“告訴他，”徐子怡的聲音不高，卻像凍硬了的石頭，一個字一個字往外蹦，“戲園是師父留下的，戲，是我們這些人要唱的。租金，我們砸鍋賣鐵也會湊。別的，他想都別想。”
“可是子怡，咱們哪還有……”
“我去借。”徐子怡打斷他，對著鏡子，慢慢擦去臉上濃重的油彩，露出底下蒼白得沒有血色的面板，“再去求求‘麗聲’的章經理，看能不能多接兩場堂會。”
“章經理那人……”方敬之苦笑。
“那也得去。”徐子怡擦完了臉，鏡子裡是一張清麗卻寫滿倦容的年輕面龐，只有那雙眼睛，依然亮得執拗，像灰燼裡不肯熄滅的兩點火星。
“師兄，戲總得唱下去。師父說過，只要臺底下還有一個人聽，這戲，就得唱完，唱好。”
方敬之看著她的眼睛，那裡面有一種東西，讓他所有勸解、抱怨、甚至絕望的話，都堵在了喉嚨裡。他重重嘆了口氣，蹲回去，繼續對著那疊賬單發愁。
徐子怡不再說話。
她默默收拾好自己的頭面首飾，放入一個漆皮斑駁的小匣子。
然後，她走到堆放戲服的箱子旁，那裡最上面，是一件顏色稍新些的男式褶子，是唱《斷橋》裡許仙的行頭。
她伸出手，指尖極輕、極緩地拂過那柔軟的布料，彷彿怕驚擾了甚麼。
柱哥……
這個名字，在她心底最深處，無聲地滾動了一下，帶起一陣尖銳的酸楚和渺茫的暖意。
教他唱戲的師傅曾說，戲園子窮途末路的時候，有個叫傻柱的會出現，可為甚麼還沒出現呢？
你在哪兒呢？
她不敢深想。那點暖意太脆弱，像風裡的殘燭，多想一刻，恐怕就滅了。
如今能支撐她的，只有這副還能唱、還能動的身子，和腦子裡那“戲總得唱下去”的念想。她重新直起腰，背脊挺得筆直，對鏡子裡那個蒼白卻眼神倔強的女子輕輕說：
“明兒個早功，別誤了。”
……
典當鋪。
手錶在徐子怡手心裡，捂出了汗。
那錶殼是鋼的，邊緣已經磨得泛出些灰白的光，像一條疲憊的銀環蛇，盤在她瘦骨嶙峋的手腕上。
錶盤裡的指標，倒還精神，一格一格地跳，那聲音在她耳朵裡放大，成了心跳，成了遠處火車軋過鐵軌的悶響，成了這北方城裡永遠散不去的、摻著煤灰的風聲。她站在當鋪高高的櫃檯前，櫃檯是黑沉沉的木頭，油亮亮地反著門口那盞昏黃電燈的光，光裡浮著無數細小的灰塵，上上下下，沒個著落。
她來典當它。
當了這個，能換多少錢？十塊？二十塊？夠付清劉經理那利滾利的印子錢的一個零頭，還是夠給病在炕上的娘抓兩副湯藥？
她不知道。她只曉得，這是雨柱留給她唯一的東西。三年前，也是這樣一個將晚不晚的黃昏，天陰得像塊用髒了的抹布，何雨柱把這表從自己腕子上褪下來，不由分說地套在她手上。他的手很熱，錶殼卻是涼的，那一下激得她手腕上的面板起了一層粟。
“戴著，”他說，聲音不高，像從胸腔裡直接碾出來的，“看見它，就像看見我。等我回來。”
他要去南邊，說是做一樁大生意。甚麼生意，他沒細說，她也沒問。
那時節，問多了是債。她是唱梆子的，在“四海昇平”戲園子裡，唱些才子佳人，悲歡離合。
他是闖碼頭的，身上有股子硝煙和遠方混雜的氣味。他們遇見，像兩粒被風颳到一起的塵土，短暫地貼著，下一刻又不知要吹向何方。
他走後，這表就成了她身上多出來的一顆心，嘀嗒，嘀嗒，用他的節奏，在她的脈搏邊上跳著。
夜裡睡不著，貼在耳邊聽，那聲音能帶她回南邊那個潮溼的小鎮，回那個瀰漫著魚腥和桂花香氣的碼頭，回到他用一件舊軍大衣裹住她、擋住那些不懷好意目光的剎那。
可現在，這顆“心”要離了她的身，去那黑黢黢的櫃檯後面，換個三五日的喘息。徐子怡覺得喉嚨裡堵著團棉花，吐不出，咽不下。
櫃檯後的朝奉，從玳瑁眼鏡框上邊抬起眼皮，掃了她一眼，那眼光像冰水，澆得她一哆嗦。他又垂下眼，慢條斯理地撥弄著算盤珠子，噼啪，噼啪，比手錶的嘀嗒聲更響，更叫人心慌。
戲園子要垮了。
劉經理，那個腦門油亮、說話總像含著塊熱豆腐的傑克劉，早就不耐煩了。
如今誰還聽梆子？
電影院裡，金髮碧眼的女人在銀幕上又哭又笑；留聲機裡，咿咿呀呀的流行小調勾人魂。這老掉牙的“四海昇平”，柱子掉了漆，屋頂漏著雨，臺下的凳子空得能跑馬。
劉經理說，要麼，徐子怡你應了那飯局，把事情“說道說道”；要麼，就按合同，連本帶利，把他當初“入股”戲園的錢還上。
那錢，早化作角兒們身上的行頭，化作拖欠的包銀，化作她娘一日苦過一日的藥渣，哪裡還得出？
師兄方敬之上個星期還偷偷跟她說：“子怡，忍一忍。一頓飯，又不少塊肉。劉經理說了，王科長是體面人，就是愛聽個曲兒……”
方敬之是唱小生的，臺上是英雄俊傑，臺下腰卻總挺不直，看人時眼神躲躲閃閃，像怕光的老鼠。
徐子怡沒應。
她不是不懂，只是手腕上那嘀嗒聲，一聲聲，都在說著“不”。
朝奉終於伸過一隻枯瘦的手，指甲縫裡藏著黑垢。徐子怡像被火燙了似的，猛地將手縮回胸前，緊緊捂住。
不，再等等。
或許……雨柱今天就回來了呢？
這個念頭，她自己也知道虛妄得像肥皂泡，可人到了絕處，能抓住的，不就是這些泡影麼？
她轉過身，逃也似的，衝出了當鋪那扇沉重的、散發著陳年灰塵和腐朽木頭氣味的大門。門外，是北方深秋刀子似的風，割在臉上，生疼。
何雨柱在這座龐大的、喧囂的、散發著陌生煤煙與糞便氣味的城市裡，已經走了三天。
南方的溼熱還粘在他的骨頭縫裡，北地的乾冷已像砂紙一樣打磨著他的面板。
他穿著件半舊的灰布長衫，腳下是沾滿泥濘的布鞋，揹著一個空癟的包袱，看上去像個落魄的教書先生，或者賬房夥計。只有那雙眼睛，在帽簷的陰影下，銳利得像鷹，掃過街巷的每一塊招牌，每一個匆匆的行人。
城市像個巨大的迷宮，比南方的水網還讓人暈頭轉向。
他問過拉洋車的，問過茶館的夥計，問過街邊曬太陽的老頭。
“四海昇平？”人們皺起眉，想了半天，“好像聽過，早些年挺紅火……在哪來著？鼓樓那邊？不對，好像是南城根兒那片貧民窟裡？哎，誰還記那個！”
南城根。
他找到了那裡。汙水橫流的巷子，低矮歪斜的棚屋，空氣裡瀰漫著劣質煤球燃燒的嗆人煙氣、公共廁所的騷臭，還有廉價脂粉和汗液混合的怪味。
孩子光著屁股在泥水裡跑，女人倚在門邊，目光空洞地看著街。這裡不像有戲園的樣子。
倒像一片被城市排洩出來的、緩慢腐爛的臟器。
他幾乎要放棄的時候，聽見了一陣胡琴聲。
嘶啞，走調，有氣無力，像垂死人的呻吟。
琴聲從一條更窄的巷子深處飄出來。他循聲走去，看見一個頭發花白的老頭，坐在自家門檻上，抱著一把掉了漆的胡琴，有一搭沒一搭地拉著，調子是《大登殿》裡的某一段，卻悲涼得像是送葬。
何雨柱蹲下身，摸出半包皺巴巴的煙，遞過去一根。老頭渾濁的眼珠動了動，接過，就著他手裡的火柴點上，深深吸了一口。
“老伯，跟您打聽個地方，‘四海昇平’戲園，是在這附近麼？”
老頭從鼻孔裡噴出兩道煙，看了他半晌，啞著嗓子開口：“‘四海昇平’？沒了，早沒了。招牌都讓蛀空咯。”
他用夾著煙的手指，哆哆嗦嗦地指向巷子更深處，“往裡走，頂頭，有個破門臉，以前是。現在……哼，劉大肚子的閻王殿。”
“劉大肚子？”
“傑克劉，洋名兒！給洋行跑腿的，心黑著呢！”老頭啐了一口，“原先的班主欠了他的印子錢，還不上，戲園子就歸了他。裡面還有個把唱戲的苦熬著，有個姓徐的閨女，嗓子好，人俊，可惜了……唉。”
老頭不再說，只是搖頭，閉著眼，又拉起了那悽惶的調子。
何雨柱的心，像被那隻拉琴的枯手猛地攥了一下，又酸又疼。
他謝過老頭，起身朝那巷子深處走去。腳步越來越快，越來越沉。姓徐的閨女……子怡。
你真的在這裡，在這樣的地方？
巷子盡頭，果然有一個門臉。門楣上原先該有匾額的地方，只剩下幾個鏽蝕的鐵釘頭，依稀能辨出曾經的字形輪廓。
兩扇木門歪斜著，漆皮剝落，露出裡面朽爛的木色。這裡靜得反常，沒有開場前的鑼鼓，沒有吊嗓的咿呀，只有一種沉重的、破敗的寂靜。但何雨柱聽到了，門裡面，有壓著聲音的爭執，像困獸在低吼。
何雨柱沒有立刻推門。他側身，貼在冰冷的、佈滿裂縫的門板邊，目光從一道寬大的縫隙裡投進去。
門內是個小小的、凌亂的天井，堆著些破爛的箱籠和佈景板。天井過去，才是戲園的正門。此刻，那正門前站著三個人。
一個胖子，穿著緊繃繃的西裝，肚子腆著，像只塞滿了穀糠的麻袋。
頭髮梳得油光水滑，一絲不亂，鼻樑上架著金絲眼鏡，手裡捏著個黑皮賬本，正用一根短粗的手指，在上面點點戳戳。
這就是傑克劉了。
他臉上堆著笑，那笑卻像凍豬油，膩而冷。
他對面，是一個穿著洗得發白的藍布長衫的男人，身子微微佝僂著，正是方敬之。他不住地作揖，臉上是討好的、驚惶的笑：“劉經理，您行行好，再寬限幾日，就幾日！子怡她……她這兩天就能湊上些錢，先把利息還上……”
“寬限？我寬限得還少嗎？”傑克劉的聲音尖細，像鋼絲刮過鐵皮，“方老闆，咱們合同白紙黑字！你這戲園子，耗子來了都得哭著走，拿甚麼還錢？我劉某人也不是不講情面，”
他向前湊了半步，壓低了聲音，但那聲音還是清晰地鑽出門縫，“王科長那邊，可又問我了。人家是體面人，就是賞識徐老闆的藝術，想交個朋友，吃頓飯，聽聽曲兒。這點面子，徐老闆三番五次不給，是瞧不起我劉某，還是瞧不起王科長？”
“不是，不是……”方敬之急得汗都下來了，伸手想拉傑克劉的衣袖，又不敢，手懸在半空，“子怡她性子倔，您別跟她一般見識……我再勸勸，一定勸……”
“勸？”傑克劉嗤笑一聲，一把甩開方敬之幾乎要碰到他袖口的手，彷彿沾上了甚麼髒東西，“我沒那閒工夫了！今天，就兩條路：要麼，徐子怡今晚乖乖去‘蓬萊春’，給王科長唱一出《貴妃醉酒》，把事情說開，錢，好商量；要麼，我現在就叫人把這些破爛傢什搬走抵債，你們師徒，還有戲園子裡那老老少少十幾口，立馬給我滾蛋！睡大街去！”
他的聲音陡然拔高，在天井裡激起迴響，驚起了屋簷下一窩麻雀，撲稜稜飛走了。
方敬之臉色慘白，嘴唇哆嗦著，幾乎要跪下去：“劉經理，使不得，使不得啊！這戲園子是師父一輩子的心血，師弟師妹們都指著它吃飯，子怡的娘還病著……我，我求求您……”
他竟真的彎下膝蓋。就在這時，何雨柱的目光，死死釘在了方敬之從懷裡掏出的那樣東西上。
那是一塊手錶。
鋼殼，在昏沉的天光下，泛著熟悉的、疲憊的銀光。錶帶在方敬之顫抖的手裡晃動。
何雨柱全身的血液，轟的一聲，全都衝到了頭頂。
那錶盤，那指標，那錶殼邊緣磨損的弧度……
跟系統顯示的一模一樣！
現在，這符咒，卻被另一個男人拿在手裡，像一件尋常的抵押物，要遞到那腦滿腸肥的傑克劉面前！
“劉經理，您看這個……”方敬之的聲音帶著哭腔，“這是子怡最寶貝的東西，先押在您這兒，成不成？瑞士表，好貨色……總能值點錢……”
一股灼熱的氣流，從何雨柱的腳底猛地竄起，直衝顱頂。
眼前的一切——傑克劉油光可鑑的胖臉，方敬之卑躬屈膝的脊樑，還有那在空中晃動的手錶——都蒙上了一層血色的暈。
耳朵裡嗡嗡作響，是無數個聲音在尖叫：砸碎那胖子的臉！折斷那遞表的手！把子怡從這鬼地方帶走！