皮包落在桌上時發出沉悶的“咚”聲，驚起了牆角陰影裡的一隻蟑螂，那蟑螂抖著鬚子，不慌不忙地爬進了牆縫。
他搓了搓手，手掌粗厚，指節像老樹的瘤。
“謝謝。阿麗這廚房能用嗎？”他問，聲音甕甕的，帶著北方平原上塵土的氣息。
吳家麗終於把最後一瓣橘皮撕下，橘肉在她手裡亮汪汪的。
“能用是能用，”她把橘子掰開兩半，遞過一半來，“就是我和我阿姐，我倆……”她頓了頓，嘴角扯出個有點難為情的笑，“我倆的工夫，都使在別處了。灶王爺見了我們，怕是都要搖頭的。”
何雨柱接過橘子，沒吃，捏在手裡。
橘子涼浸浸的。“看看去。”他說。
廚房窄得像條過道。
一個單眼煤氣灶，一口生著鏽斑的鐵鍋，一個褪色的紅色塑膠菜板。牆上貼著幾年前的年畫，畫上的鯉魚胖得變了形，顏色暈開，像哭花的臉。
何雨柱拉開那臺小冰箱的門，一股混雜著冷凍霜和剩菜的味道湧出來。
燈光明滅了幾下，照亮裡頭寒磣的存貨：幾包膨化零食，塑膠袋鼓脹著，印著面目模糊的卡通人物；五六個雞蛋，躺在蛋格里，其中兩個殼上沾著可疑的褐色汙漬；最底下，硬邦邦地臥著一塊凍牛肉，裹著厚厚的冰霜，像塊紅色的石頭。冰箱壓縮機嗡嗡地響著，像頭疲憊的老牛在喘息。
他關上冰箱門。
廚房重歸昏暗。
回到外間，吳家麗已經把橘子吃完了，正望著窗外發呆。玻璃窗上蒙著層油膩，外面的霓虹燈光滲進來，是種混沌的、紫鬱郁的顏色。何雨柱的肚子就在這時，毫不客氣地“咕嚕”了一聲，聲音在這安靜的屋子裡格外響亮。
吳家麗“噗嗤”笑了，轉過臉來。何雨柱有些窘，摸了摸鼻子。
“快八點了。”吳家麗看了看腕上那隻細細的電子錶，“我這肚子裡的饞蟲，也在造反呢。”
“我請你。”何雨柱說得乾脆，像是早已備好的臺詞，“初來乍到，算是拜碼頭。”
吳家麗擺擺手：“不好叫你破費。”但她的眼神飄向空蕩蕩的桌面，那裡只有橘子皮和灰。
“街口食肆，能費幾個錢？”何雨柱說，語氣不容置喙，“走吧。”
吳家麗不再推辭，起身進了裡屋。
何雨柱聽見窸窸窣窣換衣服的聲音，還有塑膠衣架碰在鐵絲上的輕響。
他重新打量這屋子。
牆上貼著幾張明星海報，邊角捲起，明星的笑臉也有些發黃。
櫃子上擺著個小小的瓷觀音，面前插著三炷早已燃盡的香梗。
空氣裡有廉價雪花膏、灰塵和一絲若有若無女人體香混合的味道，是南方潮溼市井裡特有的、掙扎著求一點體面的氣味。
門簾一挑，吳家麗出來了。
換了條藕荷色的連衣裙，腰間收著，顯出窈窕的線條。裙襬剛到小腿，腳上一雙白色的塑膠涼鞋。
頭髮放了下來，披在肩上，黑亮亮的。她臉上似乎也薄薄撲了點粉，在昏燈下，整個人柔和了許多，卻也與這破舊的屋子更顯得格格不入了。
“走……走吧。”她說，聲音裡有一絲不易察覺的緊張。
何雨柱點點頭，拉開門。
老鴰又叫了一聲。
巷子深且曲折，像人肚子裡彎彎繞繞的腸子。
兩側是密密麻麻的“握手樓”，窗戶裡透出各家各戶不同顏色的光，炒菜聲、電視聲、小孩哭鬧聲、大人的叱罵聲，混作一團，濃稠得化不開。
油煙從無數個視窗、無數個排氣扇裡噴湧出來，是辣椒、豆豉、熱油、魚腥、隔夜飯菜的複雜交響，沉甸甸地壓在低矮的夜空下。
這就是港城夜晚的市井，一種充滿蠻橫生命力的、帶著焦糊氣息的繁華。
何雨柱帶著吳家麗，穿行在這氣味與聲音的迷宮。
吳家麗走得很小心，不時提起裙襬，躲避地上不明的溼痕和菜葉。她的白涼鞋踩在油膩的石板路上，發出輕微的吧嗒聲。
周圍是穿著汗衫短褲、趿拉著拖鞋的男女，他們大聲講著粵語，語速快得像爆豆子。吳家麗走在其中，像一株誤入野地裡的水仙。
大排檔就在巷子盡頭一片稍開闊的空地上。
幾十張摺疊桌凳毫無章法地鋪開，坐得滿滿當當。
頭頂是紅紅綠綠的塑膠遮雨布，被燈光照得透明。幾十個爐火正旺，火光熊熊，映得那些赤著膊的炒鍋師傅胸膛發亮，汗水順著油光的脊背往下淌。
鐵勺敲擊著鐵鍋，發出鏗鏘的、戰鬥般的聲響。油煙在這裡達到了鼎盛，白茫茫一片，帶著灼熱的溫度，吸進肺裡，是種紮實的、充滿力量的飽足感。
何雨柱深吸一口氣，眼睛亮了。
這氣味，這聲響，這火光，與他遠在北方四合院裡的灶間何其相似，又截然不同。相似的是那股子“鑊氣”——食材與滾油、猛火瞬間交鋒迸發出的靈魂。不同的是，這裡的“鑊氣”更野，更雜，更不管不顧，像這城市本身，把所有東西——海鮮、肉類、菜蔬、醬料——不管三七二十一，投進滾燙的鍋裡，在驚天動地的喧譁中，強行熔鑄成一種生猛活色、令人垂涎的共同體。
他找了個靠邊的位置，凳子腿有些晃。
吳家麗猶豫了一下，用紙巾仔細擦了擦凳面，才小心坐下。藕荷色的裙子在油膩膩的塑膠凳上，顯得脆弱而不安。
“食乜嘢？”一個繫著骯髒圍裙的夥計過來，手指粗短，指甲縫裡嵌著黑泥。
何雨柱點了椒鹽鮮魷、鼓椒炒蛤、一碟腐乳通菜，又要了兩碗米飯，一瓶冰凍的啤酒。
夥計吆喝著記下，聲音嘶啞。
菜很快上來了，盛在邊緣有缺口的盤子裡，油汪汪，冒著噴香的熱氣。
蛤蜊張著口，露出肥嫩的肉；鮮魷炸得金黃蜷曲；通菜油綠，點綴著紅色的腐乳。何雨柱給自己和吳家麗倒上啤酒，黃色的酒液在一次性塑膠杯裡泛起細白的泡沫。
“試試，鑊氣幾足。”何雨柱說，自己先夾了一筷子魷魚，放進嘴裡，咔嚓有聲。是酥脆，是鹹香，是海產特有的鮮甜在高溫下急速的凝縮。他眯起眼，彷彿在品鑑一樁偉大的事業。
這火候，這調味，這出手的時機，與“譚家菜”的精細工筆不同，這是淋漓的潑墨寫意，是市井的狂歡。
吳家麗吃得斯文，小口小口，但眼睛也漸漸亮了。冰啤酒滑下喉嚨，驅散了暑熱和初時的不適。
周圍人聲如沸水，他們這一桌卻漸漸生出一種奇異的安靜。
何雨柱講起北方冬天的灶火，講如何用一口大鐵鍋，在零下二十度的天氣裡，燉出一鍋讓整個四合院都安穩下來的白菜豆腐粉條肉。
他描述著爐膛裡煤塊燃燒的噼啪聲，鍋裡湯汁滾沸的咕嘟聲，水汽凝結在冰冷窗玻璃上又流下來的蜿蜒痕跡。
吳家麗聽著，望著眼前這個北方來的大漢，他粗糙的臉在油煙和霓虹的混光下，竟有種沉靜的輪廓。
就在吳家麗伸手去夾最後一顆蛤蜊的時候，一片陰影罩了下來。
四五個年輕人，趿拉著人字拖，穿著緊身的、顏色豔俗的背心或花襯衫，頭髮用髮膠抓得刺蝟般豎起，帶著一身汗酸和廉價古龍水的混合氣味，圍到了桌邊。為首的是個黃毛，瘦，顴骨很高，嘴裡叼著根牙籤，眼睛在吳家麗身上來回逡巡，像舌頭在舔舐。
“妹妹，好靚喔。”黃毛開口，粵語帶著古怪的鄉音，“一個人食飯？悶唔悶啊？哥哥請你飲糖水啊？”
吳家麗的臉一下子白了，筷子停在半空。她低下頭，沒吭聲，手指捏緊了裙裾。
“喂，同你講嘢啊。”旁邊一個胖仔伸手，想去碰吳家麗的肩膀。
手在半空被截住了。
何雨柱的手，像一把鐵鉗，握住了胖仔的手腕。他沒抬頭，還在咀嚼著嘴裡的通菜，只是撩起眼皮，看了那黃毛一眼。那眼神平靜，卻像結了冰的深潭。
“我朋友。我們食飯。行開。”
他說的是普通話，字字清晰，帶著北方腔調的硬度，在這片粵語的喧囂裡，像一塊砸進來的石頭。
黃毛愣了一下，似乎沒料到這個看起來像大陸佬的悶葫蘆會突然出手。他吐出牙籤，牙籤掉在桌上的菜汁裡。
“大陸仔，好巴閉咩？鬆手！”他喝道。
何雨柱鬆開了胖仔的手腕。胖仔縮回手，腕子上已是一圈紅痕，他齜牙咧嘴地揉著。
“我叫你行開。”何雨柱放下筷子，拿起桌上的餐巾紙，慢條斯理地擦了擦嘴。他的動作甚至有些笨拙的禮貌，與眼前劍拔弩張的氣氛極不相稱。
“行開？”黃毛怪笑一聲，猛地一拍桌子，盤碗跳起，湯汁四濺，濺了幾點在吳家麗的裙子上，她輕輕“啊”了一聲。
“我睇上你馬子，系俾面你！識趣就自己碌開！”他話音未落，旁邊另一個染著綠毛的瘦高個，已經抄起一個空啤酒瓶，朝著何雨柱的腦袋就砸下來！
那一瞬間，吳家麗閉上了眼睛，只聽到周圍食客的驚呼和瓶子的破風聲。
但沒有瓶子碎裂的脆響。
她睜開眼，看見何雨柱不知何時已站了起來，動作快得幾乎帶出殘影。
他左手向上，五指張開，不是去擋，而是像接一個球，穩穩地、輕柔地托住了綠毛揮下的手腕。
然後，他右手握拳，那拳頭並不大，但骨節嶙峋，面板粗糙，彷彿不是肉做的，而是陳年的硬木。拳頭從腰側提起，劃過一道短促、剛硬的弧線，“噗” 一聲悶響，擂在綠毛的胃部。
那聲音很奇怪，不像打在肉體上，倒像一柄沉重的木槌，搗進了一個裝滿了溼穀子的麻袋。
綠毛的眼睛驀地凸了出來，張大了嘴，卻發不出任何聲音，手裡的啤酒瓶“噹啷”掉在地上，滾了幾滾。
他像個被抽掉了骨頭的皮囊，軟軟地癱跪下去，雙手死死捂住肚子，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、拉風箱般的聲音。
黃毛和剩下的兩個同夥驚呆了。這一切發生得太快，太乾脆，沒有多餘的叫罵，沒有花哨的招式，只有一擊。
簡單、粗暴、有效，像庖丁解牛，順著肌肉與骨骼的縫隙，精準地搗毀了反抗的樞紐。
“我頂！”黃毛紅了眼，從後腰摸出一把彈簧刀，“啪”一聲彈開雪亮的刀刃，朝何雨柱刺來。
另外兩人也吼叫著撲上，一個揮拳打向何雨柱面門，一個從側面想去摟抱他的腰。
何雨柱動了。
他像是背後長了眼睛，左腳為軸，擰身，讓過那直刺的刀鋒，右手手肘順勢抬起，往後一撞。
“咔”一聲輕響，是肘尖撞在揮拳者鼻樑上的聲音。那人慘叫都沒發出，滿臉開花，仰面便倒。
同時，何雨柱的左手下探，抓住了側面撲來那人的頭髮——油膩膩的一撮黃毛，狠狠向下一按，右膝已然提起。
“砰”！
膝蓋與面門親密接觸，那人的臉瞬間成了一隻被打爛的番茄，哼都沒哼，直接暈死過去。
現在，只剩下拿著彈簧刀、手臂僵在半空的黃毛。他的刀尖在顫抖，臉上的兇狠變成了難以置信的驚恐。
他看看地上蜷縮的綠毛，看看滿臉是血捂著臉翻滾的同夥，再看看那個被一膝蓋頂得不知死活的身影，最後，目光落在何雨柱臉上。
何雨柱臉上還是沒甚麼表情，只是呼吸略微粗重了些。他拍了拍剛才被綠毛碰到的衣袖，彷彿只是撣掉了一點灰塵。
然後，他朝黃毛走過去。
黃毛想後退，腿卻發軟。他想揮刀，手臂卻不聽使喚。
何雨柱走到他面前，很近。他能聞到對方身上的汗味、煙味，還有恐懼的酸氣。何雨柱伸出手，不是打，而是拿。
他握住了黃毛持刀的手腕，五指慢慢收緊。黃毛覺得自己的腕骨在咯咯作響，要碎了。他慘叫起來，手指鬆開，彈簧刀掉落，被何雨柱另一隻手凌空抄住。
何雨柱拿著那把廉價的彈簧刀，在手裡掂了掂。
然後，他手腕一翻，刀光一閃，刀尖“奪”一聲，深深扎進了他們剛才吃飯的摺疊桌的桌面上，離黃毛撐在桌面的手指，只有一寸。刀柄兀自嗡嗡顫動。