“傻柱……先生？”羅浮斟酌著稱呼，“這稿子，是你寫的？”
“如假包換。”何雨柱咧嘴笑。
“後面呢？”
“都在我腦子裡，也快在我這包裡了。”何雨柱拍了拍帆布包，“首冊八萬字，完完整整。後面還有兩冊，故事是現成的，就差落到紙上。”
羅浮深吸一口氣，身體微微前傾：“何先生，有沒有興趣來我們明報？我們需要你這樣的故事。”他說得直接，甚至有些急切。這年頭，能讓人一口氣讀下去、欲罷不能的連載小說，就是報紙的命根子。
何雨柱搓了搓手，那手上粗糙的老繭相互摩擦，發出沙沙的輕響。
“羅總編爽快。不瞞您說，我就是奔著這個來的。不過……”他話鋒一轉，臉上的憨笑裡透出一點精明的底色，“在商言商，這稿費，怎麼算？”
羅浮沉吟片刻，伸出五個手指：“千字五十港幣。我們明報給新人的最高價。”
何雨柱搖搖頭，嘆口氣，像是很惋惜：“羅總編，實不相瞞，來您這兒之前，我也去隔壁《成報》問了問。他們那位主編，倒是挺大方……”
他故意停住，觀察著羅浮的臉色。
羅浮眉頭微不可查地蹙了一下：“他們開多少？”
何雨柱不答，只是慢慢地把桌上那疊稿紙重新用舊報紙包好，動作慢條斯理，帶著一種奇異的壓迫感。包好了，他輕輕拍了拍，作勢要往帆布包裡放。
“六十。”羅浮說。
何雨柱搖頭。
“七十。”羅浮的食指在桌面上輕輕敲了一下。
何雨柱還是搖頭，臉上那點惋惜之色更濃了：“羅總編，我大老遠從北邊過來，身上就剩下買一張回程船票的錢了。您這價碼……唉，看來我和明報，緣分還是淺了點。”他站起身，拎起了包。
“一百！”羅浮幾乎是從牙縫裡擠出這兩個字。他盯著何雨柱，像盯著一個狡猾的對手，“千字一百港幣，這是破了天荒的價！但我有兩個條件：一，只能用‘傻柱’這個筆名在我們明報獨家連載；二，你必須保證後續稿件的水準，不能爛尾。”
何雨柱重新坐下，笑容變得真誠了些：“這個自然。我‘傻柱’別的本事沒有，說話算話。故事，管夠，也管好。”
價錢敲定，氣氛緩和了不少。羅浮重新戴上眼鏡，恢復了總編的從容：“首冊八萬字，就是八千港幣。按慣例，我們是連載期間，按月支付……”
“羅總編，”何雨柱打斷他，語氣依舊平和，卻帶著不容置疑的味道，“我還有個不情之請。這八千塊，能不能一次先支給我？”
羅浮愣住了：“一次預付？這……報社從來沒有這個先例。”
“事急從權嘛。”何雨柱攤攤手，表情誠懇裡透著點無奈，“我從北邊來，身上一個子兒都沒有了，租房子，吃飯，哪樣不要錢？稿子我現在就能全給您，您報社家大業大，還怕我跑了不成？再說，”他往前湊了湊，壓低聲音，像分享一個秘密，“我這腦子裡，可不只一個《雪山飛狐》。後頭排著隊的，還有甚麼《飛狐外傳》、《越女劍》、《鴛鴦刀》……名字我都想好了。您一次付清，我沒了後顧之憂，立馬動筆寫後面的，咱們一天連載它兩章，甚至三章，儘快把故事全放出去，佔住市場。您看怎麼樣？”
一天兩章，三章？
快速釋出？多部存稿？
羅浮被這一連串的資訊砸得有些暈，但心臟卻不受控制地怦怦急跳起來。
他是個老報人，太清楚一部好小說對報紙銷量意味著甚麼，也太清楚“獨家”、“快速”、“系列”這些片語合在一起有多大的魔力。
眼前這個看似憨直的“傻柱”，手裡握著的可能是一座驚人的富礦。
風險？有。
但這誘惑太大了。
羅浮手指在桌面上快速敲擊著，內心激烈交鋒。終於，他停下動作，抬眼看向何雨柱：“稿子呢？現在能給我看看全本？”
何雨柱哈哈一笑，變戲法似的，從帆布包裡又掏出兩大摞用報紙包得嚴嚴實實的稿紙，嘭的一聲放在桌上。“第一章您看過了，全冊八萬字，一字不少，在這兒。”
羅浮看著那厚厚的稿紙，像是下了最後的決心：“好！就破例一次！八千港幣，一次付清！但你要籤個字據，保證後續作品優先供應明報，且水準不墜。”
“成！”何雨柱答應得乾脆。
“還有，”羅浮想了想，“你剛才說沒地方住？”
“是啊，初來乍到，兩眼一抹黑。”
羅浮沉吟著，似乎在考慮報社是否能提供宿舍，或者預支一點租房津貼。
這時，一直靜靜站在門邊，彷彿背景一般的吳家麗忽然輕聲開口了：“總編，我家對面那棟樓的三樓，好像有個房間空著。房東是我阿婆的舊識，租金應該不貴。”
羅浮和何雨柱都看向她。吳家麗被兩人看得有些不好意思，白皙的臉頰浮起淡淡的紅暈，低聲解釋道：“我看何先生……挺實在的，一個人初到港城不容易。那房子就在我家對面，也……也算有個照應。”
羅浮眉頭又皺了起來，看看吳家麗，又看看何雨柱，眼神裡有些複雜的考量。
讓一個年輕女秘書和陌生男作者住得這麼近，似乎不妥。但眼下，穩住這個“傻柱”顯然是頭等大事。
何雨柱卻已經笑得見牙不見眼了，連連點頭：“那敢情好！多謝吳小姐！遠親不如近鄰嘛，以後少不了麻煩你。”
事情就這樣敲定了。羅浮雷厲風行，立刻叫來財務，點出八千港幣現金。厚厚幾沓“大牛”（五百元面額港幣）和“青蟹”（十元面額港幣），用報紙包了，交給何雨柱。
何雨柱接過，手感沉甸甸的，帶著油墨和新紙的特有氣味。
他嗅了嗅，這味道，比甚麼都好聞。
他仔細地把錢塞進帆布包最底層，用手按了按。
筆名就定“傻柱”。
羅浮親自拿著《雪山飛狐》的首章稿子，衝去排版房，要求連夜排版，明天就見報，而且要放在副刊最醒目的位置。
整個報社因為這突如其來的稿子和總編的指令，泛起一陣壓抑著的興奮的騷動。
臨走，羅浮把吳家麗叫到一邊，低聲叮囑：“家麗，人心隔肚皮。你幫他是好心，但自己要多留個心眼，注意安全。有甚麼事情，立刻打電話回報社。”
吳家麗輕輕點頭：“知道了，總編。我看何先生……不像壞人。”
羅浮看著眼前這個單純的姑娘，欲言又止，最後只是嘆了口氣，擺擺手。
已是華燈初上。
港城的夜晚來得快，眨眼的功夫，天就暗透了，但街上卻亮了起來，霓虹燈管開始閃爍，紅的，綠的，藍的，交織成一片流動的、迷離的光河，晃得人眼暈。
各種招牌層層疊疊，伸向街道中，上面寫著些曲裡拐彎的洋文和繁體字。
電車叮叮噹噹地駛過，汽車喇叭聲、小販的叫賣聲、行人的談笑聲，混成一股巨大的、嘈雜的聲浪，熱氣騰騰地裹挾著每一個人。
何雨柱跟著吳家麗，穿行在這光與聲的河流裡。
他拎著帆布包，左顧右盼，像個剛進城的鄉下孩子，看甚麼都新鮮。
櫥窗裡亮得晃眼，擺著些他叫不出名字的洋貨，穿著古怪模樣塑膠模特的衣裳，料子亮閃閃的。
空氣中飄蕩著複雜的味道：炒菜的油氣、脂粉香、汽油味、還有不知哪裡傳來的甜膩膩的奶油蛋糕香。
“這裡，就是港城了。”他在心裡默唸一句。
這味道，這景象，和他那個冬天颳著白毛風、夏天瀰漫著黃土味的北方老家，完全是兩個世界。
他想起村裡人常說，港城是花花世界，是遍地黃金也是吃人不吐骨頭的地方。現在，他一隻腳算是踏進來了。
走了約莫二十分鐘，拐進一條稍顯安靜的街道。
街兩邊是些略顯陳舊的唐樓，高矮參差。
吳家麗在一棟五層高的樓前停下，指了指對面另一棟樣式差不多的樓：“到了。我住那邊三樓。空房在這邊，三樓，窗戶對著我家的那個房間。”
她熟稔地領著何雨柱上了對面樓的樓梯。
樓道里燈光昏暗，牆壁上貼滿了各種“專治花柳”、“通渠改水”的破爛廣告。到了三樓，吳家麗掏出一把黃銅鑰匙，開啟一扇漆成深綠色的木門。
一股淡淡的黴味和灰塵味撲面而來。
房間不大，十來個平方，陳設簡單到近乎簡陋：一張木床，一張掉漆的書桌，一把椅子，一個簡陋的衣櫃。
角落裡有個小小的洗手盆，牆上掛著面模糊的鏡子。
窗戶開著，能直接看到對面樓同樣位置的窗戶，那裡亮著橘黃色的、溫暖的光，窗簾是淡藍碎花的。
“有點簡陋，但該有的都有。被褥我那裡有備用的，等下拿過來。廁所在走廊盡頭，是公用的。”吳家麗說著，走到窗邊，把窗戶開得更大些，晚風吹進來，驅散了些許黴味。
何雨柱放下帆布包，走到窗邊。
對面窗戶裡，隱約可見整齊的書架，一張鋪著鉤花桌布的小圓桌，桌上似乎還放著一瓶花。窗臺上也擺著兩小盆植物，綠意盎然的。再對比自己這邊，家徒四壁，冷冷清清。
“吳小姐，你這可是救了我的急了。”何雨柱轉過身，由衷地說，“這地方挺好，清淨，適合寫東西。一個月租金多少？我先付給你。”
吳家麗報了個數，比何雨柱預想的要便宜不少。
他立刻從帆布包裡掏出錢，數出相應的數目，遞給吳家麗。吳家麗接過，小心地放進自己的手提袋裡。
“何先生先收拾一下，我去拿被褥過來。”吳家麗說著，轉身要出門。
“吳小姐，”何雨柱叫住她，撓了撓頭，那憨厚的笑容又浮現在臉上，“別先生小姐的叫了，生分。叫我傻柱就行，我們那兒都這麼叫。我也叫你……家麗，行不？”
吳家麗在門口頓了頓，橘黃的燈光從走廊透進來，給她纖細的身影鑲了道柔和的邊。她微微側頭，聲音輕輕的：“好……傻柱。你……你先休息。”
說完，便快步下樓去了，腳步聲輕輕淺淺，很快消失在樓道里。
何雨柱走到那張硬板床邊坐下，床板發出“吱呀”一聲響。
他環顧這空空的小屋，又看看對面窗戶那溫暖的光。
八千港幣在包裡沉著，新的事業似乎有了著落，還有個看起來善良又好看的姑娘就住在對面。
這一切，順利得有點不真實。
他躺倒在床上，雙手枕在腦後，望著天花板上雨水滲漏留下的、地圖似的黃褐色水漬，嘴角慢慢咧開，越咧越大，最後變成無聲的大笑。
笑著笑著，他忽然想起吳家麗剛才在樓下說的話。
“對了，有件事忘了跟你說。”她拿被褥過來時，站在門口，語氣平常，“這屋子是我和我姐姐一起租的。不過她工作忙，經常不回來住，有時一個月也見不到幾次。你平時……自己注意門戶就好。”
姐姐？
何雨柱眨了眨眼。
吳家麗有個姐姐，也住這裡，只是不常回來。
也就是說，這層樓，或者說這緊密相鄰的兩間屋，理論上，是住著姐妹兩人，和他何雨柱。
黑暗中，何雨柱臉上的笑容變得有些難以捉摸，那雙平時顯得憨直甚至有點迷糊的眼睛裡，閃過一道極亮的光，像夜裡老貓的眼。
何雨柱休整了一下便去找吳家麗想再多問幾句。
推開那扇漆皮斑駁的鐵門時，鐵門發出老鴰般的啞叫。
屋裡亮著支四十瓦的日光燈，燈光青白青白的，照得吳家麗那張鵝蛋臉有些泛藍。她正坐在塑膠凳子上剝橘子，橘子皮裂開的瞬間，一股酸澀的香氣炸開，沖淡了屋裡淡淡的黴味。
“來了？”吳家麗沒起身，只抬了抬眼。
她穿件碎花襯衫，領口扣得嚴實，頭髮鬆鬆地綰在腦後，露出段白皙的脖頸。
何雨柱把皮包擱在掉漆的方桌上。