刀疤臉的男人在碼頭附近一條腥臭的小巷裡等他。
那道疤從左眉骨斜劈到右臉頰，像一條蜈蚣趴著，讓他的臉看起來總是帶著三分兇狠。交易很簡單，錢貨兩訖，沒有廢話。
何雨柱拿到一個薄薄的信封，裡面是一張“行街紙”，紙質粗劣，印刷模糊，但該有的印章一個不少。
名字：傻柱。年齡：二十五。
職業：魔術師。照片上的人和他有四五分相似，昏暗的光線下，足以矇混過關。
魔術師。何雨柱捏著那張紙，嘴角扯了一下。倒也貼切。
他回到海安旅社，取了那個隨身的小包袱，沒再見到阿萍。
櫃檯後面坐著個打瞌睡的老頭子。
午後的陽光把旅館門廳照得一片昏黃，灰塵在光柱裡靜靜飛舞。
口岸的人流在傍晚前達到了一個小高峰。
歸家的，趕工的，形形色色的人匯在一起，形成一股嘈雜而疲憊的洪流。氣味複雜：汗臭、煙味、劣質香水的殘香、行李包的帆布味，還有某種焦灼不安的氣息。
何雨柱混在等待過關的隊伍裡，毫不起眼。
他的神識早已鎖定了那個點——灰色中山裝男人側後方的磚牆角落。時機需要精確，最好是在查驗視窗有些小騷動，執勤人員注意力被吸引的瞬間。
機會來了。前面一個帶孩子的婦女，行李散了一地，孩子哇哇大哭，執勤員皺眉走過去檢視。就是現在。
何雨柱深吸一口氣，不是用肺，是用某種存在於意識深處的“力量”。鎖定，錨定，然後——挪移。
沒有光影特效，沒有空間扭曲的嗡鳴。
在喧囂的背景音裡，甚至連一絲風都沒有異常流動。
櫃檯後的執勤員若有所覺地抬眼掃了一下隊伍，只覺得剛才好像有個模糊的人影晃了一下，定睛看時，隊伍似乎沒甚麼變化，依舊是那些麻木等待的臉。他搖搖頭，繼續低頭檢查手裡的證件。
何雨柱覺得腳下一實，輕微的眩暈感襲來，像猛然從高處踩空一級臺階。五臟六腑似乎輕微錯位了一瞬，又迅速歸位。
他靠在冰涼粗糙的磚牆上，眼前是那條堆著破木板和籮筐的後巷。
成功了。巷子口外，就是那條通向車站的路，通關的人群正三三兩兩地走著。
他定了定神，從巷子陰影裡走出來，極其自然地匯入人群，像一滴水落回河流。走了十幾步，他回頭望了一眼那灰白色的口岸建築，它依然張著黑洞洞的嘴，吞吐不息。
而他，已經在這頭了。
“黃包車！”何雨柱抬手。
一個精瘦的小夥子拉著車跑過來，臉上堆著生意人的笑：“先生去哪？”
“新晚報報社，識路嗎？”
“識得識得！上車，穩陣又快！”
車跑起來，帶著港口城市特有的節奏，搖晃著穿過漸漸亮起燈火的街道。
霓虹燈的光影開始流溢，繁體字的招牌層層疊疊，空氣裡的鹹腥被汽油味和食物香氣取代。何雨柱靠在座位上，閉著眼。
“系統，兌換基礎粵語理解與會話。”
一種微涼的、類似薄荷的感覺侵入腦海，並不疼痛，只是有些發脹。幾秒鐘後，充斥耳邊的、原本如同鳥語的嘈雜人聲、車伕偶爾的吆喝、路邊店鋪的招徠，漸漸有了清晰的語義。
他試著在心裡組織句子，一種陌生的音節排列方式自然浮現。
大約二十分鐘，車伕在一棟不太起眼的四層樓前停下。
“先生，新晚報到了。”
何雨柱下車，掏出皮夾，裡面有些人民幣，還有少量港幣——刀疤臉“友情附贈”的。他抽出一張十元人民幣。
車伕臉上的笑容立刻淡了，換上一種為難的神色：“唔好意思啊先生，我們這裡，只收港紙的。人民幣……唔通用嘅。”
“車錢多少？”
“十蚊。”
“我給你十元人民幣，不是一樣？”
“不一樣的，先生。”
車伕搖頭，聲音壓低了些，帶著點市井的狡猾，“人民幣在這裡使不開，我要去兌，好麻煩的。這樣，你給我十元人民幣，就當車費了，我也不多要你的。”
這就是勒索了，欺負生客。
何雨柱看著車伕那雙閃動著算計的眼睛，忽然覺得有點累，也有點無聊。他不想爭執，也沒時間。
“好。”他點點頭，拿著十元人民幣的手似乎無意地往前遞了一下，在即將碰到車伕手的瞬間，手腕幾不可查地一顫。
車伕覺得指尖似乎掠過一絲微風，涼颼颼的，也沒在意，接過那張十元人民幣，臉上露出笑容：“多謝先生，先生慢行……”
他的話戛然而止。
因為他看見，對面這個戴著普通眼鏡、看起來有些文弱的年輕人，另一隻手從口袋裡掏了出來，指尖夾著一張一元的綠色港幣紙幣，輕輕彈了彈。
“車費，一蚊。”何雨柱說，聲音平靜。
車伕一愣，隨即失笑：“先生，你玩我啊？講好十蚊……”
“那是你說的。我只同意付車費。”何雨柱打斷他，目光透過鏡片，沒甚麼溫度，“而且，我建議你摸摸自己左邊褲子口袋。”
車伕下意識地伸手一摸，臉色刷地變了。
裡面空空如也！他明明記得，下午拉活賺的二十幾元港幣散錢，就塞在那個口袋！他急忙渾身上下摸索，每個口袋都翻過來，只有幾張毛票。
那二十多元港幣，不翼而飛！
他猛地抬頭，看向何雨柱。何雨柱已經把那一元港幣放在車座上，轉身朝報社大門走去。
“喂！你！”車伕想叫，又猛地捂住自己的口袋，一種莫名的寒意順著脊椎爬上來。
他看看手裡那張十元人民幣，又看看車座上那張一元港幣，再看看那個消失在報社門廳的、從容的背影，張大了嘴，一個字也喊不出來。
……
午後的日光像一瓢溫吞的油，潑在香江沿岸密密麻麻的樓廈上，泛著膩膩的光。何雨柱站在那棟掛著“明報”牌匾的灰色建築前，眯眼看了看天。
港城的天，比他老家那塊顯得窄，也顯得高，藍汪汪的，嵌著幾縷棉絮似的雲，乾淨得有些假。
他拎著一個半舊的帆布包，包角磨損得泛了白，裡頭沉甸甸的，是他全部的家當，也是他全部的指望。他抬腳上了臺階，皮鞋底叩在水磨石地面上，發出空蕩蕩的響，那聲音讓他想起老家冬夜裡，餓急了的野狗用爪子刨凍土。
門房裡有個老頭，戴著老花鏡，從鏡片上方瞅他。何雨柱咧嘴一笑，露出被菸草燻得微黃的板牙：“勞駕，我找羅浮總編。”
老頭上下打量他。何雨柱穿著件半新不舊的灰布中山裝，洗得發白，袖口磨起了毛邊，腳上的皮鞋也蒙著層從北方帶來的塵土。
這模樣，不像投稿的文人，倒像哪個碼頭剛卸完貨的苦力，或是從對岸泅水過來的“大圈仔”。老頭皺了皺鼻子，彷彿嗅到了甚麼不一般的氣味，那是混合了火車廂體味、汗水與一種奇特的、類似於陳舊紙張與墨錠的氣息。“有預約？”
“沒有。”何雨柱答得乾脆，笑容不變，“你就說，有個從北邊來的，叫何雨柱的，有要緊東西給他看。或者……就說‘傻柱’找他。”
老頭將信將疑，撥了個內線電話，咕噥了幾句。
放下聽筒，他臉上的皺紋舒展了些，朝裡一努嘴：“三樓，最裡頭那間。樓梯上去就是。”
何雨柱道了聲謝，不緊不慢地踏上樓梯。樓梯是木質的，漆成暗紅色，踩上去咯吱輕響。
這響聲讓他心裡踏實了些，有響聲，就說明這樓是活的，不是那吃人不吐骨頭的鋼筋水泥怪物。
到了三樓，走廊盡頭是一扇虛掩著的門，門上的毛玻璃寫著“總編室”三個字。他正要抬手敲門，門卻從裡面開了。
先是一股淡淡的、好聞的雪花膏味兒飄出來，緊接著，一個人影撞進他眼裡。
是個姑娘。
約莫二十出頭年紀，穿著件月白色掐腰的列寧裝，短髮，額前有幾縷柔軟的頭髮自然捲曲著，襯得一張臉愈發白皙乾淨。
她正抱著一疊檔案要出來，險些與何雨柱撞個滿懷。
她“呀”地低呼一聲，後退半步，抬起眼。
那是一雙很好看的眼睛，瞳仁黑得像深秋的潭水，清澈，文靜，帶著點兒受驚小鹿似的茫然。她的嘴唇是淡淡的粉，微微抿著，像初夏剛開的薔薇花瓣。
何雨柱看得有些發怔。
北地的風沙裡，少見這樣水靈的人物。他老家村裡的姑娘，臉蛋兒總是紅撲撲的，像熟透的高粱，健壯，潑辣，嗓門亮。
眼前這位，卻像是江南梅雨季裡，用最細的瓷土燒出來的胚子，瑩潤，安靜，碰一下都怕碎了。
“您找誰？”姑娘開口了，聲音也輕輕軟軟的，帶著粵語口音的普通話，像糯米餈粑，黏糯糯的，甜絲絲的。
何雨柱回過神來，臉上的笑容放大，那點憨直氣又透了出來：“我找羅總編。我姓何，何雨柱。”他頓了頓，又補充一句，語氣裡帶著一種理所當然的熟稔，“朋友們都叫我‘傻柱’。”
姑娘顯然沒聽過這麼個諢名，微微怔了一下，隨即也禮貌地彎了彎嘴角：“羅總編在裡面。我是他的秘書，吳家麗。”
她側身讓開，做了個“請”的手勢。
何雨柱跨進門，經過她身邊時，自然地伸出手。
吳家麗似乎沒料到這個看起來有些土氣的男人會行握手禮，略一遲疑，還是伸出右手，輕輕與他握了一下。
她的手很小，很涼，像一塊浸在井水裡的羊脂玉。何雨柱的手卻寬大，粗糙，掌心是厚厚的老繭，熱得發燙。這一冷一熱，一糙一膩，一觸即分。
“吳小姐，你好。”何雨柱握著那柔膩的小手，心裡莫名地跳了一下，臉上笑容卻更盛，話也說得愈發自信，“以後咱們就是同事了，還請多關照。”
吳家麗顯然沒跟上他這跳躍的思緒。
同事？
這人不是第一次來麼？她疑惑地眨了眨眼，長長的睫毛像蝶翼般撲閃了一下，卻沒多問，只是輕輕抽回手，低聲道：“您先請坐，我去通報總編。”
何雨柱大馬金刀地在靠牆的一張木沙發上坐下，帆布包擱在腳邊。他打量著這間辦公室。
不大，但整潔。滿牆都是頂到天花板的書架，塞滿了書和資料夾，空氣裡有舊報紙、油墨和一種叫“文明”的灰塵混合的味道。一張寬大的寫字檯後面，坐著一個戴著黑框眼鏡、頭髮梳得一絲不苟的中年男人，正伏案疾書。
這就是羅浮了，明報的掌門人之一，以眼光犀利、作風務實著稱。
吳家麗走過去，低聲說了幾句。
羅浮抬起頭，目光透過鏡片射過來，銳利得像兩枚釘子，在何雨柱身上釘了幾秒鐘，然後點了點頭。
吳家麗退了出去，帶上了門。何雨柱站起身，走到寫字檯前，也不等招呼，直接從帆布包裡掏出一疊厚厚的、用報紙仔細包好的稿紙，放在光亮的桌面上。
報紙是舊《大公報》，邊角都磨毛了。
“羅總編，冒昧打擾。我叫何雨柱，筆名‘傻柱’。”他開門見山，聲音洪亮，帶著北方平原的曠野氣，與這間文縐縐的書房格格不入。“帶了點小玩意兒，請您過過目。”
羅浮沒說話，拿起那疊稿紙，拆開報紙。
稿紙是廉價的、略微泛黃的那種，上面用藍色鋼筆水寫著密密麻麻的字。字跡不算漂亮，甚至有些潦草，但筆畫筋骨挺健，一股力道透紙背。
羅浮扶了扶眼鏡，目光落在標題上：《雪山飛狐》，第一章：大雨商家堡。
他起初只是隨意瀏覽，目光像檢閱士兵的將軍，帶著審慎與挑剔。但看了幾行，那目光便粘住了，移動的速度慢了下來。
又看了半頁，他伸手去拿桌上的茶杯，湊到嘴邊，卻忘了喝。房間裡只剩下鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲，和羅浮偶爾變得略顯粗重的呼吸聲。
何雨柱也不急，重新坐回沙發，從中山裝上衣口袋裡摸出半盒“大前門”，抽出一支，在指甲蓋上頓了頓，想了想，又塞了回去。他打量著窗臺上的一盆吊蘭，綠瑩瑩的，長得正旺。
港城的植物，好像都比北方的精神。
時間一點點過去，窗外的日影悄悄挪移。
羅浮終於抬起頭，摘下眼鏡，用力揉了揉鼻樑。
再看向何雨柱時，眼神裡的審視和疏淡已經消失了大半，取而代之的是一種灼熱的光，那是獵手發現珍貴獵物時的光，是久旱逢霖的人看見天邊烏雲時的光。