寒冬臘月的風，像一把沾了鹽水的鈍刀，慢吞吞地刮過京城。
鉛灰色的雲沉甸甸地壓著鱗次櫛比的屋瓦。
何雨柱蹲在自家門檻上，手裡捏著半截熄了的菸捲，目光越過剝落了朱漆的院門，彷彿能望見廠子裡那幾張油滑而冰冷的臉。
許大茂那張嘴，他是知道的，吐出來的話，能把死人都編排得從棺材裡坐起來，再給你扣上一頂現成的帽子。
最關鍵的是，那可怕的事情要來了。
他得走。不是為了自己，是為了屋裡頭的人。
他想起藏在褲腰夾層裡、被體溫焐得發軟的那封信，羅編輯那幾行字，歪歪扭扭，卻提到了一個地方——港城。
那名字聽起來，比“保定”、“天津衛”要遠得多，也陌生得多，像另一個世界透進來的一絲光，微弱，但刺眼。他得去抓住那絲光，把它扯開，扯成能遮風擋雨的一片天。
院子裡得安頓。
妹妹何雨水，眼淚珠子斷了線似的掉，他虎起臉：“哭甚麼？哥是出去找活路，有了活路，就接你們去享福。”
話說得硬氣，心裡卻空落落的。徒弟馬華，實心眼的孩子，他反覆叮囑：“機靈點，廠裡那些髒活兒累活兒，能躲就躲，照看好你師孃，缸裡的水，見底了就去挑，聽見沒？”
馬華紅著眼圈，重重點頭。最後是後院聾老太太那兒，他拎了半斤捨不得吃的桃酥，陪著坐了半晌。
老太太耳朵是真背了，眼神卻還清亮，握著他的手，枯枝般的手指用了力：“柱啊，出去……別回頭，往前走，莫回頭。” 這話像讖語，砸在他心口。
動身那天，是個乾冷乾冷的清晨。
天色是那種渾濁的鴨蛋青，星星還沒退乾淨，凍得瑟瑟發抖。沒有驚動太多人，他背起那個輕飄飄又沉甸甸的包袱，再次深深看了一眼自家那扇糊著舊報紙的窗戶，裡頭是他的整個世界。
然後，他轉身，踩著凍得硬邦邦的土路，咯吱咯吱地，走出了衚衕，走向前門火車站。
南下的火車噴吐著巨大的、白色的蒸汽，像一頭焦躁的巨獸。
他擠在充斥著各種體味、汗味、菸草味和茫然面孔的車廂裡，身子隨著車輪的節奏搖晃著，心卻一路向下沉，沉向未知的南方。
越往南，風裡的寒意就變得黏稠起來，不再是北方那種乾爽的冷，而是溼漉漉的，能沁到骨頭縫裡。
同行的麗薩，那個有著捲曲頭髮的混血姑娘，一路上話不多，眼神裡卻有種何雨柱熟悉又陌生的東西——一種混雜著恐懼與希望的亮光。她口袋裡那張蓋著好些紅章、貼著照片的紙片，是她的護身符。
邊境小鎮的景象，讓何雨柱有些恍惚。
這裡嘈雜、混亂，卻又充滿了一種畸形的活力。低矮的房屋，泥濘的道路，空氣裡瀰漫著鹹腥的水汽和燒柴油的怪味。
人們說著他半懂不懂的方言，眼神飄忽，腳步匆匆。
口岸那裡，隔著一條不算太寬的河，對岸就是港城。他能看見那邊更高的樓房，更密集的燈火，哪怕是在白天，也似乎閃著一種誘人的、金色的光。
而這邊，是鐵絲網，是漆成灰色的水泥墩，是穿著制服、面孔嚴肅的邊防人員。
麗薩走向檢查口，遞上她的證件。
何雨柱站在幾米外看著，看著她微微顫抖的指尖，看著檢查人員翻動紙頁時漠然的臉。
時間過得很慢，慢到他能數清自己砰砰的心跳。
終於，那邊點了點頭，示意她可以透過。麗薩猛地回過頭，眼眶瞬間就紅了，她張了張嘴，似乎想喊甚麼，最終卻只是用口型，對他無聲地說了兩個字：“保重。” 然後，她就轉過身，加快腳步，匯入了對岸那片陌生的色彩之中，再也沒有回頭。
何雨柱像根木樁似的釘在原地。
河不寬，水是渾濁的土黃色，緩慢地流著。但這道水，那些鐵絲網，還有網上可能通著的、看不見的電，成了一道他無法逾越的天塹。
他沒有麗薩那樣的紙片，他只有一雙空手，和一顆快要被焦灼烤乾的心。幾個形容猥瑣的男人在不遠處打量著他，像禿鷲打量著瀕死的動物。
他知道那是幹甚麼的。偷渡。被抓到是甚麼下場，他聽說過，想一下都覺得後背發涼。
但他沒有退路。退回去，是四合院可能面臨的疾風驟雨，是許大茂得意的嘴臉，是妻兒驚恐的眼睛。他不能退。
他在口岸附近像遊魂一樣晃盪了兩天，觀察，傾聽，用餘光去觸碰那些陰影裡的交易。最終，他“偶遇”了一個臉上帶著刀疤的男人，在鎮子尾巴上一個充斥著魚腥和黴味的小茶館裡。
刀疤男話不多，眼神像鉤子，在何雨柱臉上、身上刮來刮去。
“想去那邊？”他啐出一口濃痰，“辦法有，看你要哪種。”
何雨柱謹慎地問了價錢和方式。
偷渡，鑽鐵絲網漏洞，或者趁夜鳧水過去，價格不等，風險自擔。
還有一種，是“身份”。刀疤男可以搞到足以亂真的證件，照片換上，名字換上，你就成了另一個“合法”的人。價格不菲，兩百塊，幾乎是他帶來的全部家當。
何雨柱心裡飛快地盤算。
跟著蛇頭鑽鐵絲網、鳧水，不可控的因素太多，把自己完全交到別人手裡，他不放心。
他摸了摸貼身藏著的那枚溫潤的玉墜——那不是玉，是他最大的秘密，一個不能說、甚至不能細想的秘密。
他想起了前幾天“簽到”時，那冰冷提示音告知的、讓他至今覺得荒誕又心悸的“獎勵”。或許……可以賭一把。
“我只要證件。” 何雨柱的聲音乾澀，但很清晰。他掏出用手帕層層包裹的鈔票，推到桌子中間，“明天這個時候，在這裡，我拿東西，你拿錢。”
刀疤男有些意外地挑了挑眉，似乎第一次見到這樣只要“皮”不要“路”的客人。他咧開嘴，露出被煙燻黃的牙齒：“痛快。不過老弟，沒有路，光有那張紙，你也飛不過去。”
“那是我的事。” 何雨柱收回手，不再多言。
交易在第二天傍晚同樣地點完成。
何雨柱仔細檢查了那張貼著他自己照片、卻印著“劉建國”名字的證件，紙質、印章的紋路，都挑不出大毛病。
他把這薄薄的一張紙貼身藏好，感覺面板被硌得生疼。他沒要刀疤男提供的任何“路徑”服務，在對方混合著嘲弄和不解的目光中，離開了茶館。
他沒有離開這個邊境小鎮，而是在更偏遠些的一個小漁村，找了間最不起眼的旅館住下。
房間狹小潮溼，牆壁上糊著發黃的報紙，瀰漫著一股經年不散的鹹腥和黴味。推開吱呀作響的木窗，就能看到那條界河，和對岸港城星星點點的燈火。
夜裡，那些燈火更密，更亮，連成一片朦朧的光海，倒映在黑黢黢的河面上，隨著水波晃動，像是另一個觸手可及的繁華夢境，又像是無聲的、冰冷的嘲笑。
夜深人靜，漁村早就睡死了，只有遠處偶爾傳來幾聲零落的狗吠。
何雨柱盤腿坐在冰冷的木板床上，閉上眼睛，集中全部精神。
意識深處，一個只有他能“看見”的、簡陋的方框浮現出來，上面簡單地顯示著日期，和一個“簽到”的選項。
他意念微動，完成了這個每日例行的、荒誕的儀式。
“叮。簽到成功。能量點+1。當前能量可支援一次有效移動。”
沒有實物，沒有驚喜，只有這冰冷的、機械的提示。這就是他不久前突然得到的“東西”，一個自稱“系統”的存在給予的莫名其妙的能力。他稱之為“瞬移”，但限制極大。距離，最多十米。前提是，目標位置必須在他視線範圍之內，或者是他曾經到過、記憶清晰的“座標”。而且，發動時需要短暫的凝神準備，不能被人察覺，否則……他不敢想否則。
這能力來得詭異，他誰也沒告訴，連陳嫻英也沒說。
他恐懼，也隱隱有一絲抓住救命稻草般的僥倖。
這些天，他除了等證件，就是偷偷摸摸地觀察邊境。
鐵絲網連綿不絕，有些地方是雙層、甚至三層的。
網上掛著“小心有電”的鏽鐵皮牌子。有的區段，鐵絲網後面就是陡峭的河岸，下面是湍急的河水。巡邏計程車兵和民兵，牽著吐著舌頭的大狗，沿著固定的路線走動。
十米。他在心裡反覆掂量這個距離。
從這邊河岸的某個隱蔽點，到對岸某個雜草叢生的灘塗，直線距離或許不到十米。但必須絕對準確，必須是在沒有月亮的黑夜，必須在巡邏間隙那短短的一兩分鐘裡。
他不能直接“跳”到對岸的馬路或者燈光下，那等於自投羅網。他需要一箇中間點，一個緩衝地帶。
他白天裝作撿貝殼的閒人，沿著河岸慢慢走，用眼睛丈量，用心記憶。
哪裡有個廢棄的破木船，哪裡的蘆葦長得特別茂密，對岸哪處崖壁有個小小的凹陷……他像一頭在絕境中謀劃狩獵的老狼，謹慎地篩選著每一個可能的落腳點。
夜深了，河對岸的燈火漸漸稀疏，但仍有幾處倔強地亮著，像不滅的希望，也像無情的監視。
何雨柱站在窗前，望著那片燈火，也望著窗外沉沉的黑暗。風從河上吹來，帶著刺骨的溼冷。他摸了摸懷裡硬硬的假證件，又握緊了胸前那枚溫潤的玉墜。
他眯著眼，看那口岸。
灰白色的建築趴在那裡，像一頭疲憊的巨獸，張著幾個黑洞洞的嘴，把一撥一撥的人吞進去，又吐出來。
穿制服的人影在洞口移動，像巨獸腸胃裡蠕動的蛔蟲。何雨柱的喉結動了動，把最後一點甜得發膩的汽水灌進喉嚨。肚子裡一陣涼，緊接著是更空洞的灼熱。
“神識。”他在心裡默唸。
沒有聲音回答，但一副立體的圖景在他腦海裡緩緩鋪開。以他為圓心，大約五十丈內的景物，纖毫畢現。不是看見，是“知道”。
他知道左側那棟四層騎樓的後巷，堆著三個生鏽的油桶，一隻瘸腿的野貓正在桶邊舔毛；他知道右側那排低矮商鋪的屋頂，晾著三件洗得發白的工裝褲，在風裡像三個吊死的人；
他還知道，口岸檢查廳後面，連著一條窄窄的走廊，走廊盡頭有個小門，通常鎖著，門外是一條堆滿雜物的小巷，巷子出去，就是已經驗放完畢、魚貫走向車站的人群。
那些剛剛通關的人，臉上帶著一種相似的、卸下重負後的茫然與輕微的喜悅，像一群終於遊過了某個險灘的魚，朝著更渾濁也更寬闊的水域而去。
何雨柱的“靈機一動”，就在此刻，像一顆被體溫焐熱的卵，突然裂開了縫。從口岸兩側樓房後穿過去，利用遮蔽，然後……“瞬移”。這個詞讓他舌尖發麻。不是走，不是跑，是“挪過去”。
從A點到B點，中間那段惱人的、充滿危險與審查的空間，像用橡皮擦輕輕抹掉一樣，省略掉。
他需要一個點，一個準確的點。
在已通關人群的邊緣，最好是某個視覺的盲區，人稍微密集，但又不至於撞個滿懷。他的神識細細地篩過那片區域，像漁網濾過渾濁的海水。
找到了。一個穿灰色中山裝的男人，正低頭點菸，他側後方半步，是個視覺交錯的小小空隙，而且緊挨著一堵斑駁的磚牆。
計劃有了粗糙的骨架。
何雨柱站起身，腿有些麻。他走回不遠處那家“海安旅社”，二樓最靠裡的房間。下午三點，他得回來等那個刀疤臉。證件，是比瞬移更緊要的東西。沒有名字的魂魄，在這座城市裡，比陰溝裡的老鼠還不如。
旅館老闆娘姓甚麼，何雨柱沒問。她讓他叫她“阿萍”。
阿萍四十上下，或許更年輕些，海邊的風和旅店的生涯把她的臉磨得有些糙，但身段還留著年輕時的餘韻，像一株過了花期卻依然肥碩的植物。
她喜歡穿碎花的的確良襯衫，最上面兩顆釦子總開著，彎身擦桌子時，一片晃眼就溢位來，帶著廉價雪花膏和汗液混合的氣味。
何雨柱躺在門口樹蔭下的破藤椅裡，椅子吱呀呀地響。
從這裡能望見一角海，灰藍色的，不澎湃，只是懶洋洋地湧著，舔著骯髒的沙灘。空氣裡有鹹魚、煤煙和某種熱帶植物腐敗的甜香。
他閉著眼，讓神識像水一樣漫開，不是為了探查，只是一種習慣，讓周遭的動靜——遠處碼頭輪船沉悶的汽笛、近處街上小販有氣無力的吆喝、樓上房客壓抑的咳嗽——都在他心裡有一個模糊的位置。
香水的味道先飄過來，然後是腳步聲。“何生，好悠閒哦。”
阿萍的聲音像浸了蜜，黏糊糊的。她端著一個搪瓷盤，上面放著半瓶米酒，兩個小杯，一碟炒花生米。“日頭毒，喝杯酒，解解乏。”
何雨柱睜開眼，看見她笑盈盈的臉，眼角的皺紋堆疊起來，像某種邀請。她搬了個小凳，緊挨著藤椅坐下，倒酒。
手指不算細膩，但塗了紅色的蔻丹，像幾點凝固的血。“何生是從北邊來的？一個人？”她問，身體微微前傾。
“嗯，辦點事。”何雨柱接過酒杯，米酒渾濁，有一股辛辣的甜氣。他抿了一口，火燒火燎地從喉嚨下去。
“一個人出門，好辛苦的。”阿萍也喝了一口，咂咂嘴，目光在何雨柱臉上、身上溜了一圈，像在估量一件貨品。
“晚上睡得好嗎？我們這裡潮，被子要常曬的。要不，晚上我幫你換一床更乾爽的？”
她的膝蓋，似有若無地碰了碰藤椅的扶手。
何雨柱忽然覺得有些煩躁。
不是針對阿萍，她就像這海邊空氣裡一種自然存在的成分，帶著生存的本能和慾望。他是煩自己，煩這種需要周旋的粘膩。他想起系統裡那點可憐的“積分”，心念一動。
“是有點曬。”他說，目光似乎被陽光刺了一下，微微偏頭。
下一刻，一副式樣老舊的墨鏡出現在他鼻樑上。
茶色的鏡片，瞬間把眼前的世界蒙上一層泛黃的、陳舊的濾鏡。阿萍的臉，遠處的海，都褪去了鮮活的顏色，變得像一張年代久遠的照片。
這是他花了30積分換的，沒甚麼特殊功能，只是讓他覺得，隔了一層東西，安全些。
阿萍愣了一下，隨即笑得更開，像是覺得他這舉動有些孩子氣的有趣。“何生還挺講究。”她又給他倒滿酒，“戴眼鏡好看，像個文化人。”
酒一杯接一杯。阿萍的話多了起來，說起她死鬼老公，說起這旅社的生意，說起南來北往的客人。
她的身體語言更加松馳，有時拍一下何雨柱的胳膊，有時笑得前仰後合，衣衫下的波濤更加洶湧。何雨柱只是聽著，偶爾點頭，戴著墨鏡的臉看不出太多表情。米酒的後勁上來了，阿萍的臉頰緋紅，眼神有些迷離，水汪汪地望著他。
花生米吃完了，酒也見了底。
何雨柱放下杯子，手伸進口袋，掏出幾張折得整齊的零錢，放在搪瓷盤邊。
“酒錢，還有房錢，我一起結了。下午我就退房。”
阿萍臉上的笑容僵住了，那層蜜糖似的黏稠迅速褪去，露出底下真實的、屬於一個勞碌中年婦人的灰敗和愕然。
她看了看錢，又看了看何雨柱被墨鏡擋住的眼睛，嘴唇動了動，似乎想說甚麼，終究沒說出來。
那點迷離的春水，瞬間結成了冰，又碎成一種帶著怨懟的尷尬。
“哦……好，好。”她乾巴巴地說，手腳麻利地收起盤子和酒杯，轉身走回旅館。碎花襯衫的背影，顯得有些垮。何雨柱聞著空氣中殘留的雪花膏和米酒氣，那氣味現在聞起來，有點酸了。
親們，感覺前面的劇情寫不下去了，換個地圖，去港城試試看，看到這裡的朋友們，再次感謝你們的光臨！