魏昭明還站在窗前。雨下得大了，密密麻麻的雨點砸在玻璃上，匯成一道道歪歪扭扭的水痕，把窗外的夜色切割得支離破碎。他手裡夾著煙，煙已經燃了很久，積了長長一截灰白色的菸灰，顫巍巍地掛著，像隨時會掉下來。他就那麼站著，背挺得筆直，但肩膀微微塌著，那是一種只有在極度疲憊時才會有的姿態。
陳朝陽幫著陳雪收拾碗筷。四個菜幾乎沒怎麼動——三杯帶魚涼了，醬汁凝在盤底，呈現出一種深褐色的光澤；海螺蘸醬的醬料開始分層；紅燒鮑魚的湯汁表面結了一層薄薄的油膜；只有海腸燉酸菜還冒著一點點熱氣，在昏黃的燈光下，像最後一絲不肯散去的暖意。
碗筷碰撞的聲音在寂靜中顯得格外清脆，甚至有些刺耳。陳朝陽儘量放輕動作，但瓷盤相碰時那一聲“叮”，還是讓他心裡一緊。他偷偷抬眼看了看大姑。陳雪正低著頭，用抹布仔細擦著桌子，動作很慢，很仔細，像是要把每一滴油漬、每一粒飯渣都擦乾淨。她的側臉在燈光下有些模糊，看不真切表情。
誰都沒說話。只有窗外的雨聲，嘩嘩的，永不停歇似的。還有魏昭明偶爾深深吸一口煙時，那一聲壓抑的、沉重的呼吸。
那種心照不宣的預感，像這滿屋未散的飯菜氣息——醬香、海鮮的腥甜、酒氣、煙味——混雜在一起，沉甸甸地壓在每個人的心頭。它無形，但能感覺到，像一層溼透的棉被，裹在身上，又悶又重，喘不過氣。
陳朝陽終於忍不住，把最後一個盤子放進水池，轉過身，對著大姑和姑父問道：“大姑，姑父，這樣做……是不是不太妥？”
他頓了頓，斟酌著用詞，說道：“徐大爺現在的精神狀態，很容易走極端的。萬一……萬一他今晚想不開，或者跑了，那……你們要擔責任的。”
陳雪停下擦桌子的動作。她直起身，把抹布搭在椅背上，轉頭看了魏昭明一眼。魏昭明還站在窗前，沒回頭，但陳朝陽看見，他夾著煙的手指，微微抖了一下。
陳雪的聲音有些啞，帶著一夜未眠的疲憊，說道：“我何嘗不知道這樣做不妥。違反紀律，私自放走有重大嫌疑的特務——隨便哪一條拎出來，都夠我寫檢查，甚至挨處分的。”
她走到魏昭明身邊，和他並肩站著，也看向窗外漆黑的雨夜。雨下得更大了，密集的雨點砸在玻璃上，噼裡啪啦的，像無數細小的石子。
“但你姑父和我跟徐勝利，是甚麼樣的交情？他們在一起戰鬥了三年。四二年反掃蕩，老徐替我擋過手榴彈，彈片離心臟就差兩公分。四九年打天津，你姑父被困在城裡，是老徐帶著一支殘軍，殺進去把他救出來的，自己還差點丟了命。那是真真正正過命的交情。”陳雪的聲音低下來，低得像自言自語。
她頓了頓，抬手，輕輕放在魏昭明背上。魏昭明沒動，但陳朝陽看見，他緊繃的肩膀，微微鬆了一些。
“老徐就是想要你姑父的命，”陳雪繼續說，聲音很平靜，但那種平靜底下，是洶湧的情感，“你姑父也不會猶豫。反過來，也是一樣的。朝陽，你沒有這樣的經歷，很難理解這種感情。那不是簡單的戰友情，那是……把命交在對方手裡的信任，是槍林彈雨裡淬鍊出來的，比血還濃的東西。”
她轉過頭，看著陳朝陽，眼神很複雜，有疲憊，有無奈，也有一種近乎溫柔的堅定，說道：“我這次甘願違反紀律，放他回家，就是為了……讓你姑父心裡好受些。讓他覺得，對得起這份交情，對得起那些一起拼命的日子。哪怕只是……最後這一點體面。”
魏昭明終於轉過身。他手裡的煙已經燃盡了，燒到濾嘴，發出一股焦糊的氣味。他把菸蒂按進窗臺上的菸灰缸裡，動作很慢，很用力，像要把甚麼情緒一起按進去。
然後，他抬起頭，看著陳朝陽，臉上露出一個很淡、很疲憊的笑。
魏昭明開口說道：“小雪說得對。”“朝陽，姑父今天教你一個乖——有些話，你在外頭聽不到，但今天在家裡，姑父跟你說實話。”他聲音有些沙啞，但依然是陳朝陽喜歡的溫柔腔調。
他走到桌邊，拉開椅子坐下，示意陳朝陽也坐。陳朝陽坐下，看著他。昏黃的燈光下，姑父的臉顯得比平時蒼老一些，眼下的陰影很深，眼睛裡佈滿血絲。
魏昭明緩緩說道：“級別做到一定程度，原則是要講的，紀律是要守的。這是根本，不能含糊。但……人情也不能不講。領導也是人，也有感情，也經歷過生死，也有過命的戰友。他們不希望自己的部下，是一個冷冰冰的、只講原則的政治機器。那樣的機器，沒人情味，不可信，也走不遠。”他聲音不大，但每個字都力求清晰。
他向陳朝陽伸出手，陳朝陽趕緊遞給他一支菸，幫著姑父點燃了。魏昭明笑了，吸了口煙，接著說道：“所以，就算你大姑和我今天有錯，違反了規定，上級領導知道了，也不會真揪著不放。他們會批評，會讓我們寫檢查，甚至給個處分。但心裡……他們會理解。他們會說，魏昭明和陳雪，心太軟，太重感情。這對我們來說……不見得是壞事。”
陳朝陽聽著，心裡一震。這些話，他確實是第一次聽說。上一世，他出身平民，不是在工地搬磚，就是在工廠裡幹活，每天想的只是怎麼多掙點錢，讓日子好過點。那些關於領導心思、關於官場人情、關於原則與情分的微妙平衡，他從未接觸過，也從未想過。
現在姑父這樣直白地說出來，像是在他面前開啟了一扇門，門後是一個他完全陌生的世界。那裡不只有非黑即白的對錯，不只有鐵面無私的原則，還有灰色地帶，有人情世故，有那些只能在私下裡說、卻真實存在的處世智慧。
陳雪也走過來坐下，表情嚴肅了些，說道：“朝陽，這些話，出了這個門，可不能亂說。心裡明白就行，不要掛在嘴上。今天太晚了，你也別回去了，路上不安全。就在你房間睡吧，被褥都是乾淨的。”