“小同志，我找一下陳雨晴。她在嗎？”
陳教授的聲音有些發顫。
年輕人點了點頭，回頭朝院子裡喊了一聲：
“陳雨晴！有人來找你了！”
院子裡安靜了一會兒。
然後，一扇屋子的門開了。
一個姑娘從裡面走出來，穿著一件洗得發白的藍布棉襖，頭髮扎著兩條辮子，臉被凍得紅撲撲的。
她站在門口，眯著眼睛，看著院門口的人。
陳雨晴一眼就認出了自己的父親。
她愣在那裡，一動不動，像被人施了定身術。
她的眼睛瞪得大大的，嘴巴微微張著，臉上的表情從疑惑變成震驚，從震驚變成不敢相信。
她站在那裡，看著那個穿著藏青色棉大衣、頭髮全白了的老人，看著他滿臉的皺紋，看著他紅紅的眼眶，看著他微微顫抖的嘴唇。
她看了很久，很久，像是在確認這不是夢。
然後，她的眼淚一下子就下來了。
“爸——”
她喊了一聲，聲音撕心裂肺，像是把這幾年的苦、這幾年的委屈、這幾年的思念，都喊了出來。
她跑過來，跑得跌跌撞撞的，好幾次差點摔倒，撲進陳教授懷裡，緊緊地抱住了他。
陳教授的眼淚也下來了。
他摟著女兒，摟得緊緊的，像是怕她再跑掉。
他的手在女兒背上輕輕拍著，一下一下的，很輕，很慢。
他的嘴唇哆嗦著，想說甚麼，卻甚麼都說不出來。
他只是摟著她，拍著她，眼淚順著臉頰往下淌，滴在女兒的肩膀上。
父女倆就這樣抱著，站在知青院的門口，誰也不說話。
風從巷子裡灌進來，冷颼颼的，但他們感覺不到冷。
陽光照在他們身上，暖洋洋的，把兩個人的影子投在地上，疊在一起，像一個。
院子裡其他的知青也出來了，站在各自的門口，看著這一幕。
有人紅了眼眶，有人別過頭去，有人小聲說著甚麼。
那個開門的年輕人站在旁邊，搓著手，不知道該說甚麼。
吉普車上的兩個年輕人也下了車，站在車旁邊，等著。
過了很久，陳雨晴才從父親懷裡直起身。
她抬起頭，看著父親的臉。
父親老了，比上次見的時候老了很多。
頭髮全白了，臉上的皺紋深得像刀刻的，眼窩深陷，顴骨突出。
但精神還好，眼睛還是那麼亮，像年輕時候一樣。
她伸出手，摸了摸父親的臉，那臉冰涼冰涼的，粗糙得像樹皮。
她的眼淚又湧了出來，她用手背擦著，擦不幹，索性不擦了，任它流。
“爸，你平反了？”她的聲音有些發抖。
陳教授點點頭，聲音沙啞得幾乎聽不清：
“平反了。平反了。京城來人接我回去。我來接你，咱們一起回家。”
陳雨晴的眼淚流得更兇了。
她等了這麼多年，盼了這麼多年，終於等到了這一天。
她想起那些年，父親在牛棚裡受苦，她在這個院子裡受苦，父女倆見一面都難。
她想起那些漫長的夜晚，她躺在炕上，聽著窗外的風聲，想著父親，想著家，想著那個回不去的京城。
現在，終於可以回去了。
陳教授拉著女兒的手，看著她的手。
那手粗糙、乾瘦，指節粗大，指甲縫裡還有黑泥，一點也不像二十幾歲姑娘的手。
他心裡一陣酸楚，把女兒的手握得更緊了。
“雨晴，這些年，苦了你了。”
他的聲音很輕，很輕，像是在自言自語。
陳雨晴搖搖頭，笑了。
那笑容裡有淚，有苦，有甜，有一種說不清的東西。
她擦了擦眼淚，說：“不苦，爸，不苦。你在牛棚裡才苦。”
她頓了頓，又說，“村裡人對我好，孫玄哥隔三差五給我送吃的，我沒受甚麼苦。”
陳教授點點頭，眼眶又紅了。
他想起孫玄，想起那個年輕人這些年對他們一家的照顧。
沒有他，他們父女還不知道能不能活到今天。
他深吸一口氣，把那點酸澀壓下去，對女兒說：“收拾東西，咱們走。”
陳雨晴愣了一下，轉身跑回屋裡。
她的東西不多，一箇舊皮箱，一個布包袱，就是全部家當。
她把衣服疊好，放進皮箱裡，又把幾本書裝進去。
那幾本書是父親託人帶給她的，翻得捲了邊，但她一直捨不得扔。
她環顧了一下這間住了好幾年的屋子，土坯牆，紙糊的窗戶，一張木板床，一張舊桌子，一把椅子。
這就是她的家，住了好幾年的家。
現在要走了，心裡有些不捨。
幾個知青進來幫忙，幫她提箱子，拿包袱。
大家都沒說話，但眼眶都紅紅的。
陳雨晴看著他們，想說點甚麼，卻甚麼都說不出來。
她只是拉著他們的手，用力握了握，然後轉身出了門。
院子裡，陳教授還在等著。
他站在門口，陽光照在他身上，把他的影子拉得很長。
他看著女兒走出來，看著她手裡的皮箱和包袱，看著她身後那些送別的知青，心裡湧起一股複雜的情緒。
“走吧。”他說。
陳雨晴點點頭，回頭看了一眼這個院子，看了很久。
然後她轉過身，跟著父親，上了吉普車。
車門關上了，發動機響了，吉普車緩緩駛出村子。
陳雨晴從車窗裡探出頭，看著那些站在院門口送她的知青們，看著那些低矮的土坯房，看著那棵光禿禿的老槐樹，看著這個住了好幾年的村子。
她的眼淚又流了下來，但她沒有擦，任它流。
車子越開越遠，村子越來越小，最後消失在塵土裡。
陳雨晴縮回車裡，靠在父親肩上。
陳教授摟著女兒，輕輕拍著她的背。
父女倆誰都沒說話，但心裡都明白，那些苦日子，終於過去了。
吉普車在土路上顛簸著，揚起一路塵土。
陳雨晴靠在父親肩上，眼睛還紅著，眼淚雖然止住了，但心裡那股酸澀怎麼也散不去。
她看著窗外飛掠而過的田野，光禿禿的，灰濛濛的，像一幅褪了色的畫。
遠處有幾間土坯房，炊煙裊裊，在暮色裡慢慢飄散。
她想起自己剛來楊家村的那年，也是這樣的冬天，也是這樣的暮色。
那時候她才十幾歲，扎著兩條辮子，揹著一個帆布包，站在村口，看著這個陌生的地方，心裡滿是不安和恐懼。
一轉眼，好幾年過去了。
車子開了一會兒，陳雨晴忽然坐直了身子，轉過頭看著父親。
她的眼睛還紅著，但眼神很堅定。
她張了張嘴，猶豫了一下，還是開口了：
“爹，我想去謝謝孫玄哥。”