陳教授看著她，沉默了一會兒。
他理解女兒的心情。
這些年，孫玄對他們父女的照顧，不是一句兩句能說清的。
糧食、衣服、藥品，還有那些說不出口的關心和幫助，都是那個年輕人默默地做著。
他想起那些年，他在牛棚裡，孫玄隔三差五地來，送吃的，送穿的，送藥。
每次來，都喊一聲“陳教授”，把東西放下，說幾句話，就走了。
從不居功，從不張揚。
他想起女兒在知青點，孫玄也時常去看她，給她帶些好吃的，問她有甚麼困難。
這些恩情，他記在心裡，女兒也記在心裡。
陳教授伸出手，輕輕拍了拍女兒的手背，聲音有些沙啞：
“雨晴，京城那邊催得緊。
這些年，咱們父女多虧了小孫照顧，這份恩情，咱們要記在心裡。”
他頓了頓，看著窗外，目光飄得很遠。
“這次就先不過去了。等咱們到了京城，安穩下來了，邀請小孫一家來京城。
到時候，咱們好好招待他們，好好謝謝他們。”
陳雨晴低下頭，沉默了一會兒。
她知道父親說得對。
京城那邊催得緊，不能耽誤。
再說，現在去，也是匆匆忙忙的，說不了幾句話就得走，反倒不好。
等到了京城，安頓下來，再請孫玄哥一家來，住幾天，好好說說話，好好謝謝他們。
她點點頭，輕聲說：“好，爹，聽您的。”
陳教授看著女兒，心裡有些酸。
他知道女兒想去見孫玄，不只是為了感謝，也是為了告別。
那些年，孫玄是她在這個陌生地方最親近的人之一。
她心裡有太多話想說，有太多感謝想表達。
但時間不允許，只能等以後了。
車子繼續往前開。
陳雨晴靠在父親肩上，閉上眼睛。
她想起第一次見到孫玄的情景。
她那時候不知道，父親在牛棚裡，根本不可能讓人帶東西。
是孫玄自己來的，是他自己想著她，惦記著她。
後來她才知道，那些年，孫玄對她父親的照顧，對她的照顧，從來都是他主動的，沒有誰託他，沒有誰求他。
他就是那樣一個人，看見了，就幫了。
車子出了村子，上了大路。
陳雨晴睜開眼睛，看著窗外。
她想起孫玄的妻子葉菁璇，那個溫柔賢惠的女人。
她每次去孫玄家，葉菁璇都熱情地招待她，給她做好吃的，問她冷不冷，餓不餓。
她想起孫玄的兩個孩子，孫明熙和孫雅寧，那兩個小傢伙，每次見到她都喊“雨晴姑姑”，圍著她轉。
她想起孫父孫母，那兩位慈祥的老人，把她當自家孩子一樣待。
這些溫暖，她一輩子都不會忘。
“爹，”她忽然又開口了，“孫玄哥家裡，還有小軍。就是那個您教了好幾年的孩子。”
陳教授點點頭，說記得，那孩子有靈性，是個好苗子。
陳雨晴說：“小軍特別用功，天天在家裡看書，孫玄哥說以後想讓他考大學。”
陳教授沉默了一會兒，說：
“考大學好。以後有機會，讓他來京城找我。”
陳雨晴點點頭，沒再說話。
車子繼續往前開，車燈照著前面的路，白晃晃的。
遠處的縣城已經依稀可見，燈火點點，像夜空中的星星。
陳雨晴看著那些燈光，心裡湧起一股說不清的滋味。
她在這個縣城待了好幾年。
現在要走了，不知道甚麼時候才能再回來。
車子進了縣城，穿過熟悉的街道。
國營飯店的燈還亮著，供銷社的門已經關了，電影院門口有人在排隊。
陳雨晴從車窗裡往外看，看著那些熟悉的地方，心裡有些不捨。
她想起和知青點的姐妹們一起逛供銷社的日子，想起在國營飯店吃紅燒肉的日子，想起在電影院看電影的日子。
那些日子，苦是苦，但也有甜。
車子沒有停，穿過了縣城，繼續往前開。
陳雨晴知道，他們是要去省城，趕火車。
她靠在父親肩上，閉上眼睛，心裡想著那些還沒說出口的話，想著那些還沒見到的人，想著那個還沒去道別的孫玄哥。
她想著想著，眼淚又流了下來。她沒擦，任它流。
陳教授摟著女兒，輕輕拍著她的背。
他也沒說話，心裡也想著那些還沒說出口的話，想著那些還沒見到的人，想著那個在縣政府門口送他的年輕人。
他想起孫玄站在石獅子旁邊，朝他揮手的樣子。
那身影在晨光裡顯得格外清晰，像一幅刻在心裡的畫。
他深吸一口氣，把那點酸澀壓下去，閉上了眼睛。
車子在夜色裡行駛，車燈照著前面的路。遠處的山巒黑黢黢的，像一頭頭沉睡的巨獸。
月亮還沒上來，天很黑，很靜，只有發動機的轟鳴聲和輪胎碾過路面的沙沙聲。
陳雨晴不知道甚麼時候睡著了。
她做了一個夢，夢見自己回到京城，回到那個離開了很多年的家。
院子裡有一棵棗樹，和楊家村的那棵一樣。
她站在樹下，陽光照在她身上，暖洋洋的。
孫玄哥來了，帶著葉菁璇，帶著孫明熙和孫雅寧，帶著小軍。
一家人站在棗樹下，笑著，說著話。
她父親也從屋裡出來，穿著一身新衣服，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑。
她笑了，在夢裡笑了。
時間就這樣慢慢地走著，像一條不急不緩的河，流過深秋，流進冬天。
孫玄這段時間忙得腳不沾地，採購科的事情一件接一件，壓得人喘不過氣來。
馬上就要過年了，物資的調配比平時更加細心，甚麼物資該給哪個公社，甚麼物資該給哪個單位，都得一樁樁一件件地捋清楚。
今年物資也比往年多，上面撥下來的指標增加了，縣裡自籌的部分也增加了。
老百姓的日子好過了，過年的時候總得讓大家吃上肉、吃上白麵。
孫玄和王二林、老張幾個人，每天忙得連軸轉。
早上天不亮就出門，晚上天黑透了才回來。
辦公室裡堆滿了報表和檔案，桌子上、椅子上、地上到處都是。
孫玄有時候連飯都顧不上吃，王二林從食堂給他帶兩個饅頭，他就著茶水嚥下去，繼續幹活。
老張年紀大了，眼睛不好，看報表要戴著老花鏡，一筆一筆地核對，慢是慢，但仔細，從不出錯。
王二林年輕，手腳麻利，跑腿的事都包了，去這個單位送檔案，去那個單位核對數字，一天下來，腿都跑細了。