“小孫，以後來京城的時候，帶著小軍。”
陳教授的聲音有些低，“那孩子，我教了他好幾年，有靈性，是個好苗子。我還想再看看他。”
孫玄點點頭，說一定，一定帶著小軍去看您。
陳教授笑了，那笑容裡有些欣慰，有些期待，還有些說不清的東西。
他轉身，朝吉普車走去。
那兩個年輕人已經開啟了車門，等著他。
他走到車門口，又停下來，轉過身，看著孫玄。
陽光照在他臉上，把他的白髮照得亮亮的。
他看了孫玄很久，然後笑了，轉身上了車。
吉普車發動了，緩緩駛出縣政府大院。
孫玄站在門口，看著那輛車越來越遠，最後消失在街道的盡頭。
車尾的塵土慢慢落下來，空氣裡有一股汽油的味道，很快被風吹散了。
他站在那兒，站了很久，直到那輛車完全看不見了，才轉過身。
他心裡空落落的，又滿滿當當的。
陳教授走了，回京城了。
這是好事，是盼了多少年才盼來的好事。
他替陳教授高興，真的高興。
可心裡還是有些不捨，像少了點甚麼。
他想起陳教授在牛棚裡的那些年，穿著破棉襖，戴著破帽子，蹲在地上看書。
他想起自己隔三差五去送吃的，送穿的，送藥。
陳教授每次接過東西，都會說一聲“謝謝”，聲音不大，但很真。
他想起陳教授教小軍讀書的樣子，兩個人坐在牛棚前的石頭上，一個教，一個學，一教就是一整天。
小軍的文化課底子，就是陳教授給打的。
孫玄深吸一口氣，把那點酸澀壓下去，轉身進了大院。
他把摩托車推進車棚，鎖好，進了辦公樓。
走廊裡人來人往，腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響。
他推開採購科的門，王二林已經在了，正在整理報表，看見他進來，問了一句“玄子，咋了，臉色不太好”。
孫玄搖搖頭，說沒事，在椅子上坐下，拿起桌上的茶杯，發現是空的，又放下了。
王二林去給他倒了一杯水，端過來，他接過去，喝了一口，水是溫的，剛好入口。
一上午，孫玄都有些心不在焉。
他整理著檔案，眼睛看著報表，腦子裡卻在想著陳教授。
他想起陳教授走的時候說的那句話——“以後來京城的時候，帶著小軍。”
他想起小軍，想起那孩子這些年的努力。
陳教授教了他好幾年，從認字開始，一直教到高中的課程。
小軍的底子打得牢，跟陳教授的教導分不開。
現在陳教授走了，回京城了，小軍沒了老師，接下來的路，要靠他自己了。
不過還好，有葉菁璇在，有那些卷子，有那些課本。
小軍聰明，肯學，一定沒問題。
他想起陳雨晴，那個扎著兩條辮子的姑娘，在村裡當知青，吃了不少苦。
現在陳教授平反了，她也可以跟著回京城了。
父女倆終於可以團聚了。
孫玄吃完飯，回到辦公室，趴在桌上眯了一會兒。
下午沒甚麼事，他又看了一會兒檔案，又跟王二林聊了幾句天。
下班時間到了，他收拾好東西，出了辦公室，下了樓，推著摩托車出了車棚。
院門開著，堂屋裡亮著燈。
他聽見孫雅寧的笑聲，從屋裡傳出來，又脆又亮。
他把摩托車推進院子，支好，進了堂屋。
孫雅寧跑過來，抱住他的腿，仰著小臉喊爸爸。
晚飯擺上桌了。
小米粥、白麵饅頭、炒雞蛋、鹹菜，還有一盤孫母做的蔥花烙餅。
一家人圍坐在桌邊，安安靜靜地吃著。
“菁璇，陳教授今天走了，回京城了。”
葉菁璇愣了一下，手裡的碗差點掉下來。
她抬起頭，看著孫玄，問：“甚麼時候的事？”
孫玄說：“今天早上。他來縣政府找我，說平反了，京城來人接他。”
葉菁璇沉默了，低下頭，繼續洗碗。
水聲嘩嘩的，碗筷叮叮噹噹的。
過了好一會兒，她才說：
“那是好事。他等了這麼多年，終於等到了。”
孫玄點點頭，說嗯，好事。
葉菁璇又問：“他走的時候說甚麼了？”
孫玄想了想，說：“他說，以後去京城的時候，帶著小軍。”
葉菁璇抬起頭，看著他，眼眶有些紅。
她張了張嘴，想說甚麼，又咽回去了。
她只是點了點頭，繼續洗碗。
他想起陳教授在牛棚裡的那些年，想起他教小軍讀書的樣子，想起他走的時候握著孫玄的手，說“謝謝”。
那兩個字，很輕，但很重。
他深吸一口氣，把那點酸澀壓下去，轉身進了屋。
話分兩頭，這邊陳教授離開縣政府後，就讓吉普車朝著楊家村駛去。
吉普車在土路上顛簸著，揚起一路塵土。
陳教授坐在後座，靠著椅背，看著窗外的田野。
冬天的田野光禿禿的，莊稼收了，只剩些秸稈，在風裡搖著。
遠處的山巒灰濛濛的，像一幅褪了色的畫。
他的眼睛一直望著窗外，望著那些景色。
在紅山縣這麼多年了，現在要走了，心裡有些不捨。
但更多的是期待——期待見到女兒，期待回到京城，期待那些失去的日子，重新回來。
車子拐進楊家村的時候，太陽已經升到高空了。
村裡的土路窄，兩邊是土坯牆，牆頭爬著乾枯的絲瓜藤。
幾隻雞在路中間刨食，看見車來，撲稜著翅膀躲到一邊去了。
幾個孩子追著車跑，喊著“汽車汽車”，被大人喝住了。
陳教授看著這些熟悉的景象，心裡湧起一股說不清的滋味。
吉普車在知青院門口停下。
院牆是土坯的，塌了一角，用樹枝攔著。
院門是木板釘的，歪歪斜斜地掛著，關不嚴實。
陳教授下了車，站在門口，看著這個院子。
院子不大，幾間土坯房，窗戶上的玻璃碎了好幾塊，用塑膠布糊著。
院子裡堆著些柴火和煤塊，地上結了冰，滑溜溜的。
幾隻母雞在牆根刨食，咕咕咕地叫著。
陳教授深吸一口氣，走上前，敲了敲門。
木門發出沉悶的聲響，在安靜的院子裡格外清晰。
他等了一會兒，裡面傳來腳步聲，接著門開了。
一個年輕人站在門口，穿著一件舊棉襖，臉凍得通紅，頭髮亂糟糟的，睡眼惺忪，像是剛睡醒。
他看見陳教授，愣了一下，又看了看停在門口的吉普車，眼神裡滿是疑惑。