走廊裡傳來漸行漸遠的腳步聲，很快也消失了。
病房裡安靜下來，只剩孫父、孫母、孫玄，和躺在床上的孫逸。
窗外的陽光又亮了一些，從窗簾的縫隙擠進來，在地上畫了一道細細的金線，像一條流動的河，靜靜地淌著。
知了在叫，一聲一聲的，不急不慢，像是在訴說甚麼，又像是在安慰甚麼。
孫母還坐在床邊，握著孫逸的手。
她看著兒子的臉，看著他頭上纏著的繃帶，看著他臉上的擦傷，看著那些傷口，心裡難受得像刀絞一樣。
她想起孫逸小時候，也是這樣躺在床上。
那是他六歲那年，發高燒，燒到四十度，整個人燒得迷迷糊糊的，嘴裡說胡話。
她守了他三天三夜，一步都不敢離開。
後來燒退了，他睜開眼睛，看見她，第一句話就是：“娘，你瘦了。”
那時候她才三十出頭，正是年富力強的時候，哪有甚麼瘦不瘦的。
可他偏要說，說了還笑，笑完了又睡過去了。
她那時候就想，這孩子，長大了肯定是個孝順的。
現在他長大了，真的孝順，對爹孃好，對弟弟好，對媳婦好，對孩子好，對老百姓也好。
可他自己呢？他對自己一點都不好。
忙起來忘了吃飯，忘了睡覺，忘了自己也是個有血有肉、會累會病的人。
這次出事，不就是因為不放心下面的公社，非要冒雨下去看看嗎？
他要是稍微對自己好一點，不那麼拼，不那麼不要命，怎麼會出這種事？
孫母的眼淚又湧了出來。
她低下頭，把臉埋在孫逸的手上。
那隻手還是涼的，但比剛才暖了一些。
她的手抖著，嘴唇也抖著，壓抑著哭聲，肩膀一聳一聳的。
孫父蹲在地上，靠著牆，低著頭，兩隻手搭在膝蓋上，一言不發。
他的頭髮已經全白了，背也駝了，蹲在那裡像一尊雕像。
他的眼睛紅紅的，但沒有淚。
他不哭，他是男人，是一家之主，不能哭。
可是他的手指在發抖，那是他控制不住的。
他想起孫逸小時候，他帶他去河邊釣魚。
孫逸那時候才七八歲，坐不住，一會兒扔石頭，一會兒追蜻蜓。
他也不惱，就那麼等著，等著魚上鉤。
後來真釣上來一條，不大，巴掌長的鯽魚。
孫逸高興得跳起來，抱著那條魚跑回家，喊著“娘，娘，我爹釣到魚了”。
那條魚，孫母燉了一鍋湯，一家人都喝了。
那時候窮，一碗魚湯就算是過年了。
可一家人在一起，甚麼都不怕。
孫玄站在窗邊，看著父親蹲在地上的背影，看著母親趴在床邊哭泣的樣子，心裡像堵了塊大石頭。
他走過去，蹲在孫母旁邊，伸出手，輕輕拍了拍母親的背。
他的手很厚實，很有力，拍得很輕。
“娘，別哭了。”
他的聲音很低，很柔，“大哥沒事的，您放心吧。有我在呢。”
孫母抬起頭，看著他。
她的眼睛哭紅了，視線模糊，但還是看清了小兒子的臉。
那臉像他爹，稜角分明，眉毛濃黑，眼睛亮亮的，裡面有一種說不出的堅定。
她想起孫玄小時候，跟孫逸不一樣。
孫逸沉穩，從小就像個小大人；孫玄皮，上房揭瓦，下河摸魚，沒少讓她操心。
可現在，這個讓她操心了半輩子的皮小子，正蹲在她面前，拍著她的背，告訴她別哭了。
孫母點了點頭，用手背擦了擦眼淚，深吸了一口氣，努力讓自己平靜下來。
她說：“娘不哭了，不哭了。你大哥沒事了，是好事，娘高興還來不及呢。”
孫玄：“這就對了，大哥醒了就是好事，您要是哭壞了身子，大哥醒了還得擔心您。”
孫母點點頭，“不哭了，真不哭了。”
她握著孫逸的手，又把他的手放回被子裡，給他掖了掖被角。
孫父還蹲在牆角，低著頭，一言不發。
孫玄站起來，走過去，蹲在父親身邊，喊了一聲爹。
孫父抬起頭，看著他。
那雙渾濁的眼睛裡滿是紅血絲，但沒有淚。
孫玄說大哥沒事了，您別擔心。
孫父點點頭，說我知道。
他又低下頭，沉默了一會兒，才又抬起頭，看著孫玄，嘴唇哆嗦了幾下，終於說出了聲：
“你大哥從小就要強，甚麼事都不跟家裡說。這次……這次要不是你，他怕是……”
他沒說下去，喉結上下滾動了幾下，把後面的話嚥了回去。
孫玄搖搖頭，“爹，您別這麼說。大哥是我親哥，我怎麼能不管？
他有事，我肯定得出力。您放心，有我在，大哥不會有事。”
孫父看著他，眼眶紅了，但他忍著，沒讓眼淚掉下來。
他伸出手，拍了拍孫玄的肩膀，那一下很重，帶著一種說不清的分量。他沒說話，但孫玄懂。
孫玄站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一些，讓更多的陽光照進來。
陽光灑在病房裡，灑在白色的牆壁上，灑在孫逸蒼白的臉上，灑在孫母花白的頭髮上，灑在孫父佝僂的背上。
孫逸在睡夢中翻了個身，嘴裡嘟囔了一句甚麼，又沉沉地睡過去了。
他的眉頭不再皺著，呼吸更平穩了，臉上的血色也多了一些。
孫母看著他，心終於放了下來。
她靠在椅背上，長長地舒了一口氣。
孫父也不再蹲著了，站起來，走到窗邊，看著外面的天。
他看了很久，眼裡有些亮晶晶的東西在閃，但他始終沒讓它落下來。
孫玄站在他們中間，看著父母，看著大哥，心裡湧起一股熱流。
他想起這些年，大哥為這個家做的一切，為自己做的一切。
大哥很少說話，很少表露感情，但他做的每一件事，都在告訴孫玄：有哥在，別怕。
孫玄深吸一口氣，把那點酸澀壓下去，笑了。
“爹，娘，你們在這兒陪著大哥，我出去買點東西。”
孫母說：“買啥，家裡都有。”
“住院得用，毛巾、牙刷、盆子，都得備齊了。”
孫母點點頭，說去吧，早點回來。
孫玄應了一聲，出了病房。
走廊裡安安靜靜的，只有他的腳步聲，篤篤篤的。
他下了樓，出了醫院大門。陽光照在身上，暖洋洋的。
他深吸一口氣，空氣裡有一股泥土的味道，還有一股雨水洗過的清新。
他站在門口，看著街上來來往往的人，看著那些騎腳踏車的、步行的、挑擔子的，看著那些熟悉的面孔、陌生的面孔，心裡忽然湧起一種說不清的滋味。