上午十點多，雨淅淅瀝瀝地下著，不大，但一直沒停。
孫玄正在採購科裡整理報表，門被推開了。
孫逸走了進來，穿著一件灰色的雨衣，帽簷上還在滴水。
他的臉上帶著疲憊，眼睛裡有血絲，像是昨晚沒睡好。
孫玄站起來，“哥，你咋來了？”
孫逸脫下雨衣，掛在門後，在椅子上坐下。
他接過王二林遞來的熱茶，喝了一口，緩了一口氣。
“玄子，”孫逸的聲音有些沙啞。
“這兩天雨下得不小，我得去下面的公社看看。
昨天晚上我就想去，雨太大，沒走成。
今天無論如何得去一趟。”
“哥，雨還沒停，路上不好走，等雨停了再去。”
孫逸搖搖頭，“不去看看我不放心。好幾個公社都在低窪處，河水漲了，莊稼淹了，老百姓心裡沒底。
我這個當縣長的，不去看看，心裡過不去。”
孫玄知道孫逸的脾氣，他決定的事，誰也勸不住。
他想了想，“那你帶個人一起去，路上有個照應。”
“帶了，司機老王和孫愛民都去。”
“那晚上能回來嗎？”
孫逸：“看情況，可能不回來了，你回家說一聲。”
孫玄點點頭，說知道了。
孫逸站起來，穿上雨衣，拍了拍孫玄的肩膀，出了門。
孫玄送到門口，看著他的背影消失在走廊盡頭，心裡那股不安又湧了上來。
晚上，孫玄回到家，跟家裡人說大哥今天下鄉去了，晚上可能不回來。
孫母嘆了口氣，說這天天下雨，路上不好走。
孫父說小逸心裡有數，別擔心。
吳紅梅沒說話，低著頭，手裡的針線活也沒做。
她抬起頭，看了孫玄一眼，那眼神裡有擔心，也有一種說不出的東西。
孫玄說嫂子，你放心，大哥不會有事的。
吳紅梅點點頭，繼續做針線。
那天晚上，雨又大了。
不是潑，是傾盆。像是天被捅了個窟窿，水嘩嘩地往下倒。
風也大了，呼呼地颳著，像是有甚麼東西在窗外嚎叫。
樹被吹得東倒西歪，樹枝咔嚓一聲斷了，砸在院子裡。
孫玄躺在炕上，聽著外面的風雨聲，怎麼也睡不著。
他想著大哥，想著他這會兒在甚麼地方，是不是安全，有沒有地方躲雨。
他翻來覆去，一直到後半夜才迷迷糊糊地睡過去。
第二天早上，雨停了。
天還是灰的，雲層裂開了幾道縫，露出後面藍藍的天。
陽光從縫隙裡漏下來，金燦燦的，照在溼漉漉的院子裡，照在那些積水的水窪裡，亮晶晶的。槐樹斷了一根枝丫，橫在地上，葉子被雨水打得稀爛。
孫母起來收拾院子，把斷枝拖到牆角，用掃帚把積水掃出去。
孫玄吃了早飯，騎著摩托車上班去了。
街上的人多了起來，上班的、上學的，匯成一條流動的河。
路邊的積水還沒退，腳踏車騎過去，濺起老高的水花。
到了縣政府，孫玄把摩托車推進車棚，進了辦公樓。
採購科裡，王二林已經在整理報表了。
兩個人說了幾句話，就開始各自忙活。
上午十點多，外面忽然吵了起來。
走廊裡有腳步聲，有人跑著，有人在喊甚麼。
孫玄放下筆，剛準備起身去看看，門猛地被推開了。
孫愛民跑進來，臉色煞白，額頭上全是汗，眼睛瞪得溜圓，嘴唇哆嗦著，想說甚麼卻說不出來。
“十八爺爺！”
孫愛民喘著粗氣，聲音都變了調，“快……快……”
孫玄站起來，“怎麼了？”
孫愛民一把拉住他的手，拽著他就往外跑。
孫玄被他拽得踉蹌了一下，問到底咋了？
孫愛民一邊跑一邊說：“縣長重傷，現在在醫院，醫生說……說很危險！”
孫玄的腦子裡嗡的一聲，一片空白。
他甩開孫愛民的手，跑下樓梯，跑出辦公樓，跑到車棚，騎上摩托車。
發動機響了，他一擰油門，摩托車箭一樣衝了出去。
街上的人很多，他顧不上，拼命地按著喇叭，從人群中穿過。
風灌進嘴裡，灌進眼睛裡，他睜不開眼，只能眯著。
他腦子裡只有一個念頭——快，快，再快。
醫院在城東，平時騎車要二十分鐘，他只用了不到十分鐘。
他把摩托車停在門口，跳下來，跑進門診大廳。
大廳裡有人看見他，指了一下樓上。
他跑上樓梯，推開手術室的門。
走廊裡站著幾個人，有公社的幹部，有縣裡的領導，還有孫逸的司機老王。
老王蹲在牆角，抱著頭，肩膀在抖。
其他人都站著，臉色凝重，誰也不說話。
手術室的門關著，上面的燈亮著，紅色的，刺眼得很。
孫玄走過去，拉著老王的胳膊，問他怎麼回事。
老王抬起頭，眼睛紅紅的，臉上還有血，不知道是別人的還是自己的。
他的聲音發抖，“路太滑，車子翻了，翻到溝裡去了。”
縣長受了傷，頭上、身上都是血，我把他抱上來的時候，他還有意識，還問我別人有沒有事。後來就……就昏迷了。
孫玄鬆開手，站在手術室門口，看著那盞紅色的燈。
他想起早上大哥出門時穿的那件灰色雨衣，想起他拍著自己肩膀時手上的溫度，想起他說“不去看看我心裡不放心”。
他低下頭，握緊了拳頭。
走廊裡很安靜，只有牆上掛鐘的滴答聲，一下一下的，像心跳。
時間過得很慢，每一秒都像一年。
孫玄站在那兒，一動不動，像一棵樹。
他不敢想，不敢想那些不好的結果。
他知道大哥不會有事，大哥是好人，一輩子為老百姓做事，老天爺不會讓他有事的。
不知道過了多久，手術室的門開了。
一個醫生走出來，摘下口罩。
劉平迎上去，問他怎麼樣。
醫生看了他一眼，又看了看走廊裡的人。
“傷者頭部受到重創，失血過多，還在搶救，情況不樂觀。”
走廊裡又安靜了，安靜得讓人窒息。
孫玄靠在牆上，閉上眼睛，把眼淚逼回去。
又過了不知道多久，手術室的燈滅了。
門開了，醫生推著擔架車出來，上面躺著人，身上蓋著白被單，只露出一張臉，蒼白得沒有一絲血色。
孫玄衝過去，看著那張臉，那緊閉的眼睛，那乾裂的嘴唇。
他喊了一聲哥，聲音像是從嗓子眼裡擠出來的。
擔架車被推進了重症監護室，門關上了。
走廊裡的人都散了。
劉平走過來，拍了拍孫玄的肩膀。
“玄子，你別太擔心，醫生會盡力的。”
孫玄點點頭，沒說話。
他在走廊的長椅上坐下，低著頭，看著地板。
地板上有一塊水漬，黃黃的，像一個人的輪廓。