會議室的門關著，隔音不好，能聽見裡面嗡嗡的說話聲，聽不清說甚麼，但那聲音沉沉的，像壓著甚麼東西。
孫玄站在窗邊，一根菸抽完了，又點了一根。
走廊裡來來回回有人經過，看見他，點點頭，也不說話，腳步匆匆地走了。
他站了很久，腿都麻了，又不好走，就這麼站著等。
快十點的時候，會議室的門開了。
劉平第一個出來，臉色鐵青，嘴唇緊抿著。
後面跟著孫逸，還有幾個副局長，一個個都沉著臉。
幾個人站在走廊裡，小聲說了幾句話，又散了。
孫逸走過來，看見孫玄，愣了一下：“你怎麼還在這兒？”
孫玄說：“等著。”
孫逸沒再問，拍了拍他的肩膀，往辦公室走。
孫玄跟在後頭，進了辦公室。
門關上，屋裡安靜下來。
孫逸在椅子上坐下，靠了一會兒，才開口。
他的聲音很低，像是從嗓子眼裡擠出來的：“查清楚了。”
孫玄坐在對面的椅子上，等著他說。
孫逸拿起桌上的茶杯，喝了一口，水已經涼了，他也沒在意，就那麼嚥下去了。
“那個知青叫王建國，二十一歲，紅旗公社紅星大隊的，插隊三年了。”
孫逸的聲音很平，像在唸一份報告，但握著茶杯的手，指節發白。
“他去年報了工農兵大學，名額被刷下來了。
今年又報了，初審過了，但最後推薦的名額，給了別人。”
他停了一下，把茶杯放下，“公社的人跟他說，他表現不夠好，群眾評議不過關。
可他同隊的知青說，他表現一直不錯，幹活肯出力，學習也認真。
今年名額給的那個人，是公社副主任的侄子。”
屋裡很安靜。窗外的風大了，嗚嗚地響，像有人在哭。
“王建國前天去公社問，公社的人沒理他。
昨天他又去，還是沒結果。
他回來寫了一封信，裝在口袋裡，然後就去了縣政府門口。”
孫逸的聲音越來越低，最後幾乎聽不見了。
孫玄坐在那兒，一動沒動。
他想起昨天看見的那雙腳，解放鞋，鞋帶鬆了一隻，沾著泥。
二十一歲，比他小兩歲，插隊三年了。
家裡還有爹孃，可能還有兄弟姐妹。就這麼沒了。
“那封信呢？”他問。
“在公安那邊。信裡寫了他這三年的事，寫了兩次報名的事，寫了公社副主任的侄子。
還寫了他爹身體不好，他娘眼睛看不見，家裡就指望他。
他走了，家裡就沒人了。”
孫逸說著，伸手拿起桌上的煙，點了一根。
他平時不怎麼抽菸，今天抽得兇，一根接一根的。
煙霧在屋裡飄著，散不開，像一層灰濛濛的霧。
孫玄靠在椅背上，看著天花板。
天花板上有塊水漬，黃黃的，像一個人的輪廓。他看了很久，才開口：“公社那邊怎麼辦？”
孫逸抽了一口煙，慢慢吐出來：
“劉書記已經讓人去查了。副主任停職，那個名額先擱著。
公安那邊也在查，如果屬實，該抓的抓，該辦的辦。”
他頓了頓，“可人沒了。人沒了，辦誰都沒用了。”
孫玄沒說話。
他知道大哥說的是對的。
人沒了，做甚麼都晚了。
那個二十一歲的年輕人，不會再回來。
他爹等不到他，他娘看不見他，那個家，散了。
又沉默了很久。
孫逸把菸頭摁滅在菸灰缸裡，站起來，走到窗前。
他站了很久，才轉過身來。
“下午我去紅星大隊，你跟我一起去。”
孫玄點點頭：“好。”
中午的時候，兩個人在食堂吃了飯。
饅頭是二合面的，嚼著有點粗，菜是燉白菜，沒幾片肉。
食堂裡的人不多，安安靜靜的，誰也不說話。
那件事，大家都知道了，但誰也不提。
提了也沒用，人沒了。
吃完飯，孫玄去開車。
車子發動了，孫逸從樓裡出來，手裡拿著一個公文包，鼓鼓囊囊的，裝了不少東西。
他上了車，沒說話，孫玄也沒問。
車子開出縣政府大門，經過那對石獅子時，兩個人都看了一眼。
孫玄踩了一腳油門，車子加速，把那對石獅子甩在後面。
往紅星大隊的路不好走。
出了城就是土路，坑坑窪窪的，車子顛得厲害。
偶爾經過一個村子，土坯房，低矮的院牆，牆頭上曬著幾棵白菜，幾隻雞在牆根刨食。
有人站在門口，看見車子過來，張望一下，又縮回去了。
開了兩個多小時，才到紅星大隊。
大隊部在村口，幾間平房，牆上刷著標語，紅漆褪色了，字還是端端正正的。
孫逸下車，進去找大隊書記。
孫玄沒進去，站在車旁邊抽菸。
村口有個老太太，坐在石頭上曬太陽，眯著眼睛，手裡拄著根棍子。
她看見孫玄，朝他招了招手。孫玄走過去，蹲下來。
“你是來查小王的事的？”老太太問，聲音沙啞，像砂紙磨的。
孫玄點點頭。
老太太嘆了口氣：“那孩子，可惜了。”
孫玄蹲在那兒，不知道該說甚麼。
他掏出煙，遞了一根給老太太。
老太太擺擺手：“不會抽。你抽。”
孫玄把煙叼在嘴裡，沒點。
他站起來，看著村後面那排房子。
低矮的，破舊的，牆皮斑駁，屋頂的瓦碎了好幾塊，用油毛氈蓋著。
他站了一會兒，轉身回了車旁邊。
孫逸從大隊部出來，臉色更沉了。
他上了車，坐了好一會兒才說：“走吧。”
幾個孩子追著車跑，喊著“汽車汽車”，被大人喝住了。
兩個人上了車，往知青點開。
知青點在村東頭，幾間土坯房，一個大院子。
院子裡的地上結了冰，滑溜溜的。
門開著，裡面黑著燈，沒人。
孫逸站在院子裡，看著那幾間黑洞洞的屋子，站了很久。
“人都走了。”
大隊書記跟在後頭，小聲說，“昨天就都走了。有的回家了，有的去別的知青點了。
這裡留不住了。”
孫逸點點頭，轉過身，上了車。
回去的路上，天黑了。
車燈照著前面的路，白晃晃的，路兩邊的樹影子往後跑，像一群追趕的鬼。
孫逸靠在椅背上，閉著眼睛，一句話也不說。
孫玄握著方向盤，眼睛盯著前面的路。
兩個人都累了，不是身體累，是心裡累。
進了城，街上已經沒甚麼人了。
路燈亮著，昏黃的光照著空曠的街道。
經過縣政府門口時，那對石獅子還在那兒蹲著。
“玄子，”他忽然說，“你說，這個事，能怪誰？”