劉平跟孫逸在邊上說話，聲音壓得很低，聽不清說甚麼。
孫愛民站在旁邊，臉色還是白的，他大概也是第一次見這種場面。
幾個公安忙完了，把軍大衣蓋嚴實了些，等著車來拉人。
孫玄靠在車邊上，點了根菸。
煙霧在燈光下飄著，很快就散了。
他想起剛才在家裡，孫雅寧騎著小三輪車，孫明熙在地上畫畫，孫佑安護著弟弟妹妹，孫佑寧在追著跑。
吳紅梅在擦桌子，葉菁璇在洗碗，孫逸在喝疙瘩湯。
一家人好好的，熱熱乎乎的。
可就在這個縣城裡，在同一個時間裡，有一個人，二十出頭，一個人走到縣政府門口，把腰帶掛在石獅子上，跪著走了。
他狠狠抽了一口煙，嗆得咳嗽了兩聲。
一輛卡車開過來，車燈晃眼。
車上下來幾個人，抬著一副擔架。
公安把軍大衣掀開，把人抬上去。
孫玄看見了一隻手，垂在擔架邊上，白得沒有血色，手指細長，指甲裡還有泥。
那隻手晃了一下，被人塞進被子裡，看不見了。
卡車開走了，車燈越來越遠，最後消失在街角。
門口的人散了。
幾個公安騎上摩托車走了，剩下的也陸續離開。
劉平和孫逸還站在門口，兩個人都不說話，就那麼站著，像兩根柱子。
孫玄走過去，站在孫逸旁邊。
孫逸看了他一眼，沒說話。
劉平也看了他一眼，也沒說話。
三個人站在縣政府門口，站在那盞白慘慘的燈下面，誰都不知道該說甚麼。
風起來了，不大，但冷，刀子似的，割在臉上。
孫玄把棉襖領子豎起來，縮了縮脖子。
孫逸還站著，一動不動，像是感覺不到冷。
他的臉色在燈光下顯得格外蒼白，眼窩深陷，顴骨突出，這幾天老了不少。
“先回去吧，”劉平終於開口，“明天還要處理後面的事。”
孫逸點點頭，但沒動。
他又站了一會兒，才轉過身，朝吉普車走去。
走了兩步，又停下來，回頭看了一眼那對石獅子。
石獅子蹲在門口，張著嘴，呲著牙，眼睛瞪得圓圓的，看著前方。
右邊的那個，脖子上有一道深深的勒痕，白花花的，在燈光下格外刺眼。
孫逸看了那道勒痕很久，然後轉過身，上了車。
孫玄發動摩托車，掉頭，往家開。
劉平的車跟在後面，兩輛車一前一後，在空曠的街道上慢慢開著。
孫逸靠在椅背上，閉著眼睛，忽然說了一句：“他叫甚麼？”
孫愛民愣了一下，翻了翻手裡的本子：“王建國，二十一歲，紅旗公社紅星大隊的知青，插隊三年了。”
孫逸沒再說話。
車裡安靜下來，只有發動機的聲音，和輪胎碾過路面的沙沙聲。
院子裡，燈還亮著。
堂屋的門開著，吳紅梅站在門口，手裡攥著抹布，還沒放下來。
她看見孫逸，張了張嘴，想問甚麼，又沒問。
孫逸走過去，拍了拍她的肩膀，說：“沒事，進去吧。”
吳紅梅點點頭，轉身進了屋。
孫佑安從裡屋探出頭來，看了一眼，又縮回去了。
孫佑寧跟在後面，也探了一下頭，被孫佑安拉回去了。
孫明熙和孫雅寧已經睡了，屋裡安安靜靜的。
孫玄走進廚房。
葉菁璇正在燒水。
他站在她旁邊，也沒說話。
葉菁璇擦了擦手，轉過身看著他。
“出甚麼事了？”她輕聲問。
孫玄低聲說：“一個知青，自殺了。”
葉菁璇愣了一下，手裡的抹布掉在灶臺上。
她沒撿，就那麼站著，看著孫玄。
過了好一會兒，她才輕聲說：“怎麼就想不開呢……”
孫玄沒回答。他也回答不了。
二十出頭，插隊三年，家裡人可能還在等著他回去過年。
怎麼就走到這一步了呢？怎麼就過不下去了呢？他不知道，也許誰都不知道。
堂屋裡，孫逸坐了很久。
吳紅梅一直站在旁邊，也不催他。
後來他站起來，說了一句“睡吧”，就進了裡屋。
吳紅梅跟著進去，關了燈。
孫玄和葉菁璇也回了屋。
兩個孩子睡著了，孫明熙四仰八叉地躺著，一隻腳蹬在被子上。
孫雅寧摟著她的小布老虎，嘴巴微微張著，呼吸均勻。
孫玄把孫明熙的腳塞回被子裡，又把孫雅寧的小布老虎擺正。
他在炕邊坐了一會兒，看著兩個孩子，心裡慢慢軟下來。
葉菁璇在他旁邊坐下，靠在他肩上。
兩個人就這麼坐著，誰也沒說話。
窗外，月亮慢慢移動，從這扇窗移到那扇窗。
明天還有很多事要處理。
那個叫王建國的知青，他的後事，他的家人，他的知青點，還有那對石獅子脖子上的勒痕。事情一件接一件，不會因為天黑了就停下來。
但此刻，這個家裡是安靜的。
孩子們睡著，大人們守著，燈滅了，月亮照著。
第二天一早，天還沒大亮，孫玄就醒了。
他躺在炕上，聽著窗外呼呼的風聲，心裡沉甸甸的，像壓了塊石頭。
昨天晚上的事，一閉眼就浮上來，那對石獅子，那道勒痕，那雙沾著泥的解放鞋，那隻垂在擔架邊上的手，白得沒有血色。
他翻了個身，旁邊的葉菁璇還睡著，呼吸均勻。
他輕手輕腳地起來，穿好衣服，出了屋。
葉菁璇起來做了早飯，稀粥，鹹菜，窩頭。
一家人圍坐在桌邊，安安靜靜地吃著。
孫雅寧還沒睡醒，靠在葉菁璇身上，小口小口地喝著粥。
孫明熙自己端著碗，喝得滿嘴都是。
孫佑安和孫佑寧吃得快，吃完就揹著書包跑了。
吳紅梅收拾著碗筷，看了一眼孫逸，想說甚麼，又咽回去了。
孫逸放下碗，站起來：“走。”
孫玄跟著站起來，兩個人出了院門。
巷子裡風大，刀子似的割在臉上。
縣政府門口，那對石獅子還蹲在那兒。
右邊那隻，脖子上那道勒痕還在，白花花的，在晨光裡格外刺眼。
孫玄把車停在院子裡，兩個人下了車。
院子裡已經停了幾輛車，人都來得差不多了。
樓裡的燈亮著，進進出出的人腳步匆匆，臉色都不太好看。
孫逸直接上了樓，孫玄跟在後面。
走廊裡靜悄悄的，只有皮鞋踩在水磨石地上的聲音，篤篤篤的。
孫愛民從辦公室裡探出頭來，看見孫逸，連忙迎上來：“縣長，劉書記他們已經到了，在三樓會議室。”
孫逸點點頭，繼續往上走。
孫玄沒跟上去，在二樓拐角停住了。
他是採購科的，縣裡的會，他沒資格參加。
但他沒走，就站在走廊裡，靠著窗臺，點了根菸。
窗外的天空灰濛濛的，像要下雪，又一直沒下下來。