孫玄站在門口，看著孫逸吃飯。
他吃得不快，一口一口的，嚼得很仔細。
他的頭髮又白了一些，眼角的皺紋也深了。
這些年，他操的心太多了。
縣裡的事，家裡的事，姥姥的事，一件接一件，沒停過。
孫玄想起小時候，大哥總是讓著他，好吃的給他，新衣裳給他，上學送他，打架幫他。
那時候他覺得大哥是天底下最厲害的人，甚麼都能幹，甚麼都不怕。
現在大哥也有白髮了，也會累，也需要人幫了。
孫逸吃完最後一口，放下筷子，長長地舒了一口氣。
他靠在椅背上，看著桌上的空碗空盤，發了一會兒呆。
然後他站起來，把碗筷收進廚房。
吳紅梅正在廚房裡洗碗。
看見他進來，接過他手裡的碗，說：“放著吧，我來。”
孫逸沒走，就站在旁邊，看著她洗。
水聲嘩嘩的，碗碰著碗，叮叮噹噹的。
兩個人誰也不說話，就那麼站著，一個洗，一個看。
過了一會兒，吳紅梅輕聲問：“今天累了吧？”
孫逸嗯了一聲：“還行。”
廚房裡的燈亮著，照在兩個人身上，暖洋洋的。
水聲還在響，碗筷還在碰，但那些聲音，在這個晚上，聽著格外安心。
院子裡，孫佑安帶著弟弟妹妹們在玩。
月亮上來了，又大又圓，掛在樹梢上，把院子照得亮堂堂的。
幾個孩子的影子投在地上，長長的，短短的，交疊在一起。
孫雅寧在學騎小三輪車，孫佑安在後面扶著，孫佑寧在旁邊護著，孫明熙跟在後面跑。
一圈一圈的，笑聲在院子裡飄著。
孫玄站在樹下，看著他們，嘴角慢慢彎了起來。
他轉過身，看見堂屋裡燈還亮著，吳紅梅在擦桌子，孫逸站在旁邊幫忙。
廚房裡，葉菁璇在刷鍋，水聲嘩嘩的。
一切都很安靜，很平常，像無數個這樣的晚上。
敲門聲響起的時候，孫玄正站在樹下抽菸。
那聲音又急又重，不像平時有人來串門，輕輕敲兩下，等著人來開。
這簡直是在砸門，砰砰砰的，一下接一下，像是有甚麼天大的事。
院子裡的孩子們嚇了一跳，孫雅寧從木頭三輪車上跳下來，躲到孫佑安身後。
孫明熙正蹲在地上畫甚麼，手一抖，樹枝斷了。
孫佑寧本來在追著跑，停下來，扭頭看著院門。
孫玄把菸頭扔在地上，用腳碾滅，快步走過去。
他心裡咯噔一下，這麼晚，這麼急，怕是出事了。
門一開啟，孫愛民站在門口。
他喘著粗氣，臉凍得發白，額頭上卻冒著汗，棉襖釦子都沒繫好，歪歪斜斜地披著，像是跑了一路。
他看見孫玄，聲音都變了調：“十八爺爺，出事了！”
孫玄一把拉住他：“別急，慢慢說。”
孫愛民嚥了口唾沫，嗓子幹得像砂紙：
“我來找縣長……縣政府門口……一個知青自殺了！”
孫玄腦子裡嗡了一聲。
他來不及多想，拉著孫愛民就往院子裡走。
孫逸已經聽見動靜從堂屋裡出來了，棉襖穿了一半，一隻胳膊還在袖子裡。
他看見孫愛民那樣子，臉色一下子就變了。
“縣長，出事了，”
孫愛民上前一步，聲音還在抖，“縣政府門口，一個知青自殺了。
人剛發現，還在門口躺著，已經報了公安，劉書記讓我趕緊來通知您。”
孫逸二話不說，把棉襖往身上一披，抬腳就往外走。
孫玄跟上去，孫愛民也跟在後面。
三個人出了院門，巷子裡黑漆漆的，只有遠處一盞路燈，昏黃地照著。
孫逸的腳踏車就靠在院牆邊，他推起來就要騎。
孫玄一把拉住他：“哥，坐摩托車去，快。”
孫逸愣了一下，點點頭。
孫玄轉身去騎摩托車。
葉菁璇從廚房裡探出頭來，看見三個男人急匆匆地往外走，想問甚麼，又咽回去了。
吳紅梅站在堂屋門口，手裡還攥著抹布，臉色發白。
孫佑安把弟弟妹妹攏在身邊，不讓他們往外跑。
院子裡一下子安靜了，連風都停了。
吉普車發動了，車燈亮起來，白晃晃地照著前面的路。
孫玄握著方向盤，等孫逸和孫愛民上了車，一腳油門踩下去，車子衝出了巷子。
街道上很安靜，這個時候沒甚麼人了。
路燈一盞一盞地往後跑，車燈照在前面，把路面照得發白。
孫逸坐在車兜裡，臉色陰沉，一句話也不說。
孫愛民坐在後面，還在喘，但比剛才好多了。
“怎麼回事？”
孫逸終於開口，聲音很低，但每個字都沉甸甸的。
孫愛民往前探了探身子：“是今天傍晚的事。
一個男知青，二十出頭，在縣政府門口的石獅子旁邊上吊了。
用腰帶掛在石獅子上，人跪在地上……發現的時候已經不行了。”
車裡沉默了一會兒。
“哪個知青點的？”孫逸問。
“紅旗公社的。具體哪個村還不清楚，公安那邊正在查。”
“人現在在哪兒？”
“還在門口，公安的人守著。劉書記已經過去了，讓我來叫您。”
孫逸沒再問。
他靠在椅背上，閉上眼睛，眉頭擰成一個疙瘩。
孫玄從後視鏡裡看了他一眼，甚麼也沒說，腳下的油門又重了些。
遠遠的，就看見縣政府門口亮著燈，白慘慘的，照著那幾個水泥墩子和石獅子。
幾個人站在門口，公安的制服在燈光下泛著藍。
孫玄把車停在路邊，還沒熄火，孫逸就推門下去了。
門口站著的人看見他，都圍過來。
劉平在最前面，臉色鐵青，看見孫逸，只說了一句：“來了。”
孫逸點點頭，兩個人一起往裡走。
孫玄跟在後頭。
他沒往前擠，就站在人群外面，看著。
石獅子旁邊，一個人躺在地上，蓋著一件軍大衣，只露出一雙穿著解放鞋的腳。
腳很小，鞋幫上沾著泥，鞋帶鬆了一隻，也沒系。
旁邊蹲著兩個公安，一個在拍照，一個在本子上記著甚麼。
地上有一根棕色的皮帶，斷成兩截，扔在旁邊。
石獅子的脖子上有一道深深的勒痕，新磨出來的，石頭都白了。
孫玄看了一眼那雙腳，就把目光移開了。
他見過死人，姥姥走的時候，他守在旁邊，親手給她穿的衣服。
但那是老了，是病，是壽終正寢。
這個不一樣。這個太年輕了。
二十出頭，跟他差不多大，可能還沒結婚，可能家裡還有爹孃等著他回去。
就這麼沒了，用一根皮帶，掛在石獅子上，跪著走了。