孫玄站在他旁邊，也抬頭看著天。
他想了很久，才說：“怪誰都怪不著了。人沒了。”
孫逸沒說話，站了一會兒，轉身進了屋。
堂屋的燈亮著，吳紅梅在等他。
她端著一碗熱湯，遞給他。
他接過來，喝了一口，燙得嘶了一聲，但還是嚥下去了。
孫玄站在院子裡，點了一根菸。
菸頭的火光在黑暗裡一亮一滅的，像一顆快要熄滅的星星。
他抽完最後一口，把菸頭扔在地上，用腳碾滅，然後進了屋。
葉菁璇在等他，炕上的兩個孩子已經睡著了。
她看了他一眼，甚麼也沒問。孫玄脫了衣服，躺下來。
他睜著眼睛，看著頭頂的房梁。
房樑上甚麼都沒有，黑洞洞的，但他覺得那上面有甚麼東西，壓著他，讓他喘不過氣來。
葉菁璇輕輕握住他的手，他的手冰涼冰涼的，她握得很緊。
孫玄閉上眼睛，慢慢睡著了。
他做了一個夢，夢見自己走在一條土路上，前面有個人，穿著解放鞋，鞋帶鬆了一隻，沾著泥。
他追上去，想喊住他，那人越走越快，越走越遠，最後消失在黑暗裡。
他醒了。
窗外的天還是黑的，旁邊的葉菁璇睡得正沉。
他翻了個身，閉上眼睛，再也睡不著了。
第二天的天，還是沒亮透。
孫玄到縣政府的時候，院子裡已經停滿了車。
吉普車、三輪摩托、腳踏車，歪歪扭扭地擠在一起，車把上、座墊上蒙著一層細細的水珠。
傳達室的老李頭正往爐子裡添煤，聽見腳步聲，探出頭來看了一眼，又縮回去了。
樓裡的燈全亮著，每一扇窗戶都白晃晃的，像一隻只睜大了的眼睛。
走廊裡有人來來往往，腳步匆匆，誰也不說話，臉色都沉得很。
三樓會議室的門開著，裡面已經坐滿了人。
長條桌兩邊，各鄉鎮的書記、公社主任、縣裡各個局的局長，一個挨一個，坐得整整齊齊。
桌上的茶杯冒著熱氣，但沒人喝。
有人在翻筆記本，有人低頭看著手裡的材料，有人盯著桌面發呆。
空氣悶得很，像暴風雨要來之前的那種悶，壓得人喘不過氣。
劉平坐在主位上，面前攤著幾頁紙，那是公安送來的調查報告。
他看了一遍又一遍，紙邊都捏皺了。
孫逸坐在他旁邊，手裡捏著根菸，沒點。
他的臉色不好，昨天晚上沒睡好，眼窩深陷，顴骨突出，像是老了好幾歲。
兩個人誰都沒說話，就那麼坐著，等時間到。
會議室裡的人越來越多，椅子一把一把地坐滿了。
最後進來的是紅旗公社的主任趙德明，他四十七八歲，身材魁梧，方臉膛，平時走路帶風，說話嗓門大得很。
今天他低著頭，腳步沉重，像是腿上綁了沙袋。
他找了一個角落坐下，誰也不看，把兩隻手放在膝蓋上，攥得緊緊的。
劉平抬起頭，看了看牆上的掛鐘，短針指著八。
他清了清嗓子，會議室裡立刻安靜下來，靜得能聽見茶杯蓋子輕輕碰撞的聲音。
他站起來，沒有拿稿子，聲音不高，但每個字都清清楚楚，像是從胸腔裡震出來的。
“今天這個會，只議一件事。”
他停了一下，目光掃過在座的每一個人，“紅星大隊知青王建國同志自殺的事。”
會議室裡更安靜了，有人低下頭，有人屏住了呼吸。
趙德明的身子晃了一下，兩隻手攥得更緊了，指節發白。
劉平繼續說：“王建國同志，二十一歲，插隊三年，表現一直很好。
去年和今年，兩次報名工農兵大學，兩次被刷下來。
今年給他的理由是——表現不夠好，群眾評議不過關。”
他拿起桌上那幾頁紙，抖了一下，“可公安調查的結果是，今年拿到推薦名額的那個人，是你們公社副主任錢有糧的侄子。”
他的聲音不大，但每個字都像釘子，一顆一顆釘在桌面上。
“錢有糧的侄子，插隊不到一年，沒下過幾天地，憑甚麼拿到這個名額？”
劉平的目光直直地落在趙德明身上，“趙主任，你說說。”
趙德明的臉一下子白了。
他張了張嘴，聲音像從嗓子眼裡擠出來的：
“劉書記，這個事……我不知道。
名額的事是錢有糧管的，我……”
“你不知道？”
劉平打斷他，“你是公社主任，你不知道？錢有糧的侄子拿了名額，王建國被刷下來，你不知道？
王建國去找你們反映，你們不理，你不知道？
他死在縣政府門口，你也不知道？”
趙德明張著嘴，一個字都說不出來了。
他低下頭，肩膀塌下去，整個人縮在椅子裡，像一團被揉皺的紙。
會議室裡鴉雀無聲，連呼吸聲都聽不見了。
孫逸把手裡的煙放下，站了起來。
他說話不像劉平那樣急，慢，一個字一個字地說：
“趙主任，我不是要追究你一個人。
王建國同志死了，這是事實。他為甚麼死？是因為他覺得沒有活路了。
一個二十一歲的年輕人，在農村幹了三年，起早貪黑，吃苦受累，就想上個大學，學點本事，將來有口飯吃。
可他的名額被別人頂了，他去找你們反映，沒人理他。
他寫信，寫了沒人看。他走投無路，就死了。”
他停了一下，目光掃過在座的每一個人：“這樣的事情，是不是隻有紅旗公社有？
在座的各位，你們那裡，有沒有這樣的問題？
工農兵名額的推薦，是不是公平？有沒有人打招呼？
有沒有人遞條子？有沒有人用名額送人情、做交易？”
沒有人回答。
有人低下頭，有人看著桌面，有人把手裡的筆記本翻來翻去。
角落裡，有個公社主任把茶杯端起來又放下，放下又端起來，茶灑了一桌子，他也沒注意。
劉平重新坐下，聲音緩和了一些，但還是沉得很：“昨天我和孫縣長去了紅星大隊。
也瞭解了情況，王建國他爹癱瘓在床好幾年了，他娘眼睛看不見，家裡就靠他。
他走了，這個家就散了。”
他拿起桌上那幾張紙，又放下，“他留下的那封信，我看了。
字寫得工工整整的，一筆一劃都很認真。
他寫了他這三年的事，寫了想上大學的想法，寫了被刷下來的經過。
最後他寫，他走了，對不起爹孃，但他實在沒辦法了。”
會議室裡有人的眼眶紅了。
坐在角落裡的婦聯主任用手帕擦了擦眼睛。
趙德明低著頭，肩膀在抖。