第1022章 第1025章 事了回城

屋裡的人漸漸散了。

孫玄最後一個走出來，站在院子裡。

那間屋的門關著，裡面黑著燈，沒有聲音。

姥爺大概已經躺下了，也可能還坐著，坐在黑暗裡，看著姥姥躺過的地方。

孫玄站在院子裡，看了那扇門很久。

他想過去看看，但忍住了。

姥爺需要一個人待著。有些路，得自己走；有些夜，得自己熬。別人幫不上忙。

他轉過身，看見葉菁璇站在屋門口，手裡端著一碗熱水，正看著他。

她沒說話，只是走過來，把碗遞給他。

孫玄接過來，喝了一口，水是溫的，剛好解渴。

他喝完，把碗遞回去，葉菁璇接過來，也沒說話。

兩個人就那麼站著，靠著樹，看著姥爺那扇黑著的窗。

過了一會兒，葉菁璇輕聲說：“回去睡吧。”

孫玄點點頭，沒說話。

孫玄應了一聲，但沒動。

葉菁璇也沒動，就那麼陪著他站著。

夜風吹過來，棗樹的枝丫搖了一下，又停了。

遠處傳來一聲狗叫，很快又沒了。

村子沉在黑暗裡，沉在安靜裡，沉在這個冬天的夜裡。

孫玄站了很久，直到那扇黑著的窗裡，傳來一聲輕微的咳嗽。

他鬆了一口氣，轉身對葉菁璇說：“走吧，睡吧。”

兩個人輕手輕腳地進了屋。

燈滅了。

屋子裡暗下來，只有窗外的星光透進來，在地上劃出一道淡淡的銀白。

隔壁屋裡，傳來大舅和舅媽低聲說話的聲音，聽不清說甚麼，但那聲音很輕，像是怕驚動了甚麼。

再隔壁，是二舅家的屋，已經沒了聲音。

堂屋那邊，孫母和大姨還在收拾，偶爾傳來碗筷碰在一起的聲響，和壓低了的話語聲。

孫玄躺在炕上，睜著眼睛，看著頭頂的房梁。

房梁是木頭的，年頭久了，被煙燻得發黑，上面掛著一串紅辣椒，還有幾辮子蒜。

姥姥每年秋天都要曬辣椒，穿成串，掛在房樑上。

她說，冬天吃辣的熱乎。

辣椒還在，人沒了。

他翻了個身，閉上眼睛。

腦子裡亂糟糟的，想姥姥，想姥爺，想小時候的事，想那些再也回不去的日子。

想著想著，迷迷糊糊地睡著了。

不知道過了多久，他聽見院子裡有動靜。

他睜開眼睛，窗外的天還是黑的。

他側耳聽了一下，是姥爺那屋的門，開了。

然後是腳步聲，很慢，很輕，在院子裡響著。

他起來，披上衣服，走到窗邊，掀開一角窗簾往外看。

月光下，姥爺站在棗樹旁邊，仰著頭，看著光禿禿的枝丫。

他穿著那件舊棉襖，沒係扣子，敞著懷，夜風把他的衣角吹起來，又放下。

他就那麼站著，一動不動，像一棵老樹。

看了很久，他伸出手，摸了摸樹幹。

那樹幹粗糙，裂著口子，他摸得很慢，像是在摸一個人的臉。

然後他收回手，轉過身，慢慢地走回屋去。

門開了，又關了。燈還是沒有亮。

孫玄放下窗簾，躺回炕上。

他的眼睛有些發酸，但沒流淚。

他睜著眼睛，看著頭頂的房梁，看著那串紅辣椒，那幾辮子蒜，看著黑暗裡那些看不清楚的東西。

過了很久，他才又睡著了。

第二天一早，天還沒大亮，院子裡就有了動靜。

孫玄起來的時候，孫母已經在廚房裡忙活了。

灶火亮著，鍋裡煮著小米粥，熱氣從鍋蓋縫裡冒出來，帶著糧食的香味。

大姨在旁邊切鹹菜，刀起刀落，噹噹噹的。

大舅在院子裡掃地上的瓜子殼和菸頭，掃帚劃在地上，沙沙沙的。

二舅蹲在牆根，給腳踏車打氣，氣筒一上一下，哧哧哧的。

姥爺那屋的門還關著。沒人去敲，也沒人去催。

早飯擺上了桌。

小米粥、饅頭、鹹菜、還有一盤炒雞蛋，黃澄澄的，冒著熱氣。

大家圍著桌子坐下，姥爺那位置空著，沒人去坐，也沒人提。

正吃著，那屋的門開了。

姥爺走出來，換了件乾淨衣裳，頭髮也梳過了，雖然還是白的，但梳得整整齊齊。

他走到桌邊，在自己那位置坐下。

大家都看著他，沒人說話。

“吃吧。”他說。拿起筷子，夾了一塊鹹菜，放進嘴裡，慢慢嚼著。

大家這才動筷子。

沒人說話，但氣氛不那麼沉了。

姥爺吃了一碗粥，一個饅頭，又夾了幾筷子雞蛋。

吃完了，他放下筷子，看著孫玄。

“玄子，你們今天回城？”

孫玄點點頭：“姥爺，今天回。明天還得上班。”

姥爺點點頭：“回吧，別耽誤工作。”

他又看了看楊森幾個：“你們也回吧。該上班上班，該幹活幹活。別在這兒耗著。”

楊森連忙點頭：“爺爺，我們下午回。”

楊林也跟著點頭，點得比誰都快。

姥爺沒再說甚麼。

他站起來，走到門口，又停下來，回過頭，看了這屋子一眼。

看了很久。然後他轉過身，慢慢走回了自己那屋。

門開著，沒有關。

孫玄站在院子裡，看著那扇開著的門。

陽光照進來，照在門檻上，照在地上，照在那個空蕩蕩的屋裡。

炕上的被褥疊得整整齊齊，姥姥躺過的地方，空了。

他站了一會兒，轉過身，招呼楊森幾個：“走，搬東西。”

吉普車停在院門口。

吉普車是孫逸讓來的，早上早早的就到了。

孫玄幾人把帶來的東西搬上車。

孫母和大姨站在院門口，拉著小花的手，說著話。

小花的眼睛又紅了，但忍著沒哭。

幾個舅媽站在旁邊，也跟著叮囑。

姥爺站在門口，靠著門框，看著院子裡的人。

他不知甚麼時候出來的，就那麼站著，看著。

孫玄看著姥爺，想說點甚麼，又覺得甚麼都說不出來。

他只是站在那裡，看著姥爺。

姥爺也看著他，目光很溫和，像小時候一樣。

“走吧，”姥爺說，“別耽誤了。”

孫玄點點頭。

走了幾步，又回頭看了一眼。

姥爺還站在門口，靠著門框，看著他們。

陽光照在他身上，把他的影子拉得很長，投在地上，投在那個空蕩蕩的院子裡。

吉普車發動了。

孫玄坐在副駕駛座上，從後視鏡裡看見姥爺還站在門口，身影越來越小，越來越遠。

院門口的棗樹也小了，那扇門也小了，整個村子都小了。

最後，甚麼都看不見了，只剩下那條土路，在車輪下一路延伸。

吉普車後面坐著葉菁璇和小花。

至於楊森四兄弟，騎腳踏車自己回城吧。