院子裡，燈已經點上了，昏黃的光照著光禿禿的棗樹，照著地上還沒掃乾淨的稻草屑，照著那些進進出出的人影。
廚房裡，灶火還亮著，鍋裡的菜熱了一遍又一遍，熱氣從鍋蓋縫裡冒出來，帶著肉香，在冷空氣中飄散。
桌上擺好了飯菜。
一碗紅燒肉，一碗燉雞，一盤炒雞蛋，一碟鹹菜，還有一盆熱騰騰的白麵饅頭。
菜是中午剩下的，但熱過了，還是香噴噴的。
碗筷擺好了，椅子也拉開了，但沒人坐。
大舅站在堂屋門口，往姥爺那屋看了好幾眼。
那屋的門關著，裡面黑著燈，沒有聲音。
姥爺從墓地回來就進了那屋，一直沒出來。
這都好幾個小時了，天都黑了，飯也不吃，水也不喝，就那麼一個人待著。
二舅蹲在牆根，手裡捏著根菸，煙都滅了，他還捏著，也不點。
他時不時抬頭看看那扇門，又低下頭，嘆口氣。
孫母和大姨坐在堂屋裡，兩人靠在一起，眼睛都還紅著，但已經不哭了。
她們時不時往姥爺那屋看一眼，想說又不敢說，想進去又不敢進去。
楊森站在院子裡，搓著手，來回走了幾步。
他看看那扇關著的門，又看看孫玄，張了張嘴，又閉上。
楊林蹲在哥哥旁邊，用胳膊肘搗了他一下，使了個眼色。
楊木和楊安也湊過來，兄弟四個擠在一起，小聲嘀咕。
“你去。”楊林說。
“我不去，你去。”楊森搖頭。
“你是老大，你去。”楊木推了推楊森。
“老大也不能啥事都我去啊。”楊森瞪了他一眼。
“那讓安子去，他最小。”楊林說。
楊安連忙擺手：“我不去我不去，爺爺要是罵我咋辦？”
兄弟四個互相推著，誰也不肯去。
他們不是不想叫爺爺吃飯，是不敢。
爺爺今天的樣子，讓他們心裡發怵。
那個從來都是腰板挺直、說話硬氣的老人，今天像換了個人。
他不哭不鬧，就是那麼坐著，看著姥姥躺過的地方。
那種安靜，比哭出來更讓人害怕。
推來推去，四個人的目光不約而同地落在了孫玄身上。
孫玄正靠著棗樹抽菸，看見他們四個盯著自己，愣了一下：“看我幹啥？”
楊森訕訕地笑著，走過來，搓著手說：“
玄子，你看，爺爺一個人在屋裡待了那麼久，飯也不吃。
我們幾個不敢去叫，要不……你去？”
孫玄看了他一眼，沒說話。
楊林也湊過來：“是啊玄子，爺爺平時最疼你。你去叫，他肯定不生氣。”
楊木和楊安也跟著點頭，眼巴巴地看著他。
孫玄把菸頭扔在地上，用腳碾滅。他看著這四個表哥，眼神裡帶著一種“我看不起你們”的意味，嘴角微微抽了一下。
楊森被看得有些不好意思，撓了撓頭，訕訕地笑了笑。
楊林別過頭去，假裝看別處。楊木和楊安低著頭，不敢看他。
孫玄沒說話，轉身朝姥爺那屋走去。
他走到門口，站住了。
門是關著的，裡面黑著燈，沒有聲音。
他抬起手，猶豫了一下，輕輕敲了敲門。
“姥爺。”
裡面沒有動靜。
孫玄又敲了敲，聲音大了一些：“姥爺，是我，玄子。”
裡面還是沉默。
孫玄站在門口，沒有走。
他知道姥爺在裡面，知道姥爺聽見了。他等著。
過了好一會兒，裡面終於傳來姥爺的聲音。
那聲音沙啞得幾乎聽不清，像是從很深很深的地方傳上來的。
“進來吧。”
孫玄輕輕推開門，走了進去。
屋裡很黑。
窗簾拉著，沒有點燈，只有門縫裡透進來的一線光，在地上劃出一道細細的白線。
炕上，被褥疊得整整齊齊，那是姥姥生前躺的地方，現在空了。
姥爺坐在炕沿上，背靠著牆，手放在膝蓋上，一動不動。
他坐在黑暗裡，像一棵老樹，紮根在那裡，已經很久很久了。
孫玄站在門口，等眼睛適應了黑暗，才慢慢走過去。
他在姥爺旁邊坐下，沒有開燈，也沒有說話。
兩個人就那麼坐著，坐在黑暗裡，坐在沉默裡。
屋子裡很安靜。
牆上的掛鐘在走，滴答滴答，每一聲都敲在心上。
窗外，院子裡隱隱約約傳來說話聲，有人在喊“再熱熱菜”，有人在問“老爺子出來沒有”。
那些聲音很遠，像是另一個世界的。
姥爺的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見。
他坐在那裡，看著姥姥躺過的地方，看了很久很久。
孫玄也看著那個空炕，心裡像堵了塊石頭。
過了很久，姥爺開口了。
聲音很低，像是在自言自語：
“你姥姥走的時候，拉著我的手，說了一句話。”
孫玄轉過頭，看著姥爺的側臉。
黑暗裡看不清他的表情，但能看見他的眼睛，亮亮的，有東西在閃。
“她說，這輩子，值了。”
姥爺的聲音抖了一下，“她說，孩子們都好，孫子孫女們都有出息。她放心了。”
孫玄的眼淚又湧了上來，但他咬著牙，沒讓它掉下來。
姥爺沉默了一會兒，又說：“她這輩子，跟著我，吃苦了。
年輕時候窮，吃了上頓沒下頓。”
他停了一下，聲音更低了些：“後來日子好點了，她又操心這個操心那個。”
他抬起頭，看著那個空炕：“她這一輩子，都在為別人活。從來沒為自己活過一天。”
孫玄握住姥爺的手。
那隻手，乾瘦如柴，粗糙得像樹皮，卻很暖。
他想起小時候，姥爺就是這樣握著他的手，帶他去趕集，給他買糖葫蘆。
那時候姥爺的手還有力氣，握得他手疼。
現在，那隻手已經沒有力氣了，但還是很暖。
“姥爺，”孫玄開口，聲音有些啞，“姥姥這輩子，值了。有您，有這些孩子，她值了。”
姥爺沒說話，只是握緊了他的手。
兩個人又沉默了。
窗外，院子裡傳來楊森的聲音，壓得很低：“玄子進去半天了，怎麼還沒出來？”
然後是楊林的聲音：“別催，讓他們待會兒。”
廚房裡，鍋鏟的聲音停了。
有人在問：“菜還熱不熱？”
有人回答：“熱著呢，再等等。”
屋裡，孫母輕聲說：“爹還沒出來？”
大舅說：“沒呢，玄子在裡面陪著。”
然後又安靜了。
姥爺忽然動了動。
他轉過頭，看著孫玄。
黑暗裡看不清他的臉，但能感覺到他的目光，很溫和，像從前一樣。
“玄子，”他說，“你姥姥走的時候，讓我跟你們說句話。”
孫玄看著他。
姥爺說：“她說，讓你們好好的。好好的過日子，好好的帶娃。別惦記她，她那邊好著呢。”
孫玄的眼淚終於掉了下來。
他握著姥爺的手，使勁點頭。