姥爺是最後一個回來的。
他走得不快，但很穩，一步一步地進了院子，誰也沒看，直接進了堂屋。
大家都看著他，但沒人敢說話。
他進了堂屋，在炕邊坐下了。
那是姥姥生前躺的地方，現在空蕩蕩的，只剩一床疊得整整齊齊的被褥。
姥爺就那麼坐著，看著那個空炕，一動不動。
孫玄站在院子裡，看著姥爺的背影消失在門裡。
他想跟進去，但又停住了。
姥爺需要一個人待會兒。
這個時候，甚麼話都是多餘的。
堂屋裡很安靜。
姥爺坐在炕邊，看著那個空炕，看了很久。
他的臉上沒甚麼表情，不哭也不笑，就是那麼看著。
他的手放在膝蓋上，微微發抖，很輕，不仔細看發現不了。
他想起很多事。
想起第一次見她的時候，她還年輕，梳著兩條大辮子，臉紅撲撲的，笑起來眼睛彎彎的。
想起她嫁過來那天，穿著紅棉襖，坐在驢車上，蓋頭被風吹起來，他看見了她的臉，心裡像揣了只兔子。
想起她生第一個孩子的時候，疼了一天一夜，他守在門口，急得團團轉。
想起她給他做的布鞋，鞋底納得密密實實，穿在腳上軟軟的。
想起她做的飯，玉米麵餅子，她總是把最軟的那個留給他。
現在她不在了。
這個屋子空了，這個家也空了。
院子裡的沉默被姥爺打破了。
他從堂屋裡出來，站在門口，看了看院子裡的人。
他的眼睛紅紅的，但臉上沒甚麼表情。
他清了清嗓子，聲音沙啞但很穩：
“都別站著了。來幫忙的鄉親們，得好好招待。
人家忙了一天了，不能讓人家空著肚子回去。”
大舅抬起頭，看了姥爺一眼，點了點頭。
他轉身朝廚房走去，走了兩步又停下來，回頭看了看二舅。
二舅站起來，把菸頭扔在地上，用腳碾滅，也跟著進了廚房。
姥爺又看了看孫父和姨父：
“你們也幫忙招呼著。讓鄉親們吃好喝好，別怠慢了。”
孫父點點頭，和姨父一起，去招呼那些來幫忙的村民。
院子裡漸漸有了活氣。
大舅二舅從廚房裡搬出桌子和板凳，在堂屋裡擺了兩桌，又在院子裡擺了兩桌。
桌布是白粗布的，洗得發白，但疊得整整齊齊。
碗筷擺上，杯子擺上，酒壺擺上。
孫母和大姨從廚房裡端菜出來，一碗一碗地往桌上擺。
紅燒肉、燉雞、炒雞蛋、大燴菜、涼拌蘿蔔絲，還有一盆熱騰騰的白麵饅頭。
菜不多，但分量足，油水也厚，是實實在在的莊戶飯菜。
孫玄看著那些菜，心裡知道，光靠家裡的東西，做不出這麼豐盛的席面。
他悄悄看了孫母一眼，孫母也看了他一眼，娘倆心照不宣，甚麼都沒說。
孫玄從空間裡拿出來的那些東西，派上了用場。
村民們陸續坐下了。
都是同村的，沾親帶故的，誰跟誰都不見外。
有人讓著座，有人倒著酒，有人夾著菜，嘴上說著“夠夠夠”，筷子卻沒停。
男人那桌喝的是白酒，散裝的，用白瓷壺裝著，一壺一壺地往上端。
喝了幾杯，話就多了起來。
“楊家嬸子這一輩子，不容易啊。”
“是啊，苦了一輩子，沒享過幾天福。”
“好在孩子們都出息了，走的時候也體面。”
“這席面，辦得真不賴。肉燉得爛，饅頭蒸得宣。”
“那是，人家孩子們有心。”
大舅端著酒杯，一桌一桌地敬酒。
他喝了不少，臉紅了，眼睛也紅了，但說話還穩當：
“各位叔伯兄弟，今天辛苦了。我孃的事，多虧了大家幫忙。這杯酒，我敬大家。”
說完一仰脖，幹了。
二舅也跟著敬，他話少，只是舉著杯子，挨個碰了碰，然後一口悶了。
孫父和姨父也幫著招呼，添酒添菜，跟村民們拉著家常。
堂屋裡，孫母和大姨陪著幾個年長的女眷吃飯。
她們不怎麼說話，只是默默地吃，偶爾抬起頭，看看對方，眼眶又紅了。
小花沒吃幾口，就放下筷子出去了。
她站在院子裡，靠著樹，看著天。
天快黑了，西邊的雲彩燒得通紅，像著了火。
幾隻烏鴉從頭頂飛過，呱呱地叫著，往遠處去了。
她想起奶奶，想起奶奶給她梳辮子，想起奶奶送她上學，想起奶奶站在村口等她回來。
現在奶奶不在了，再也沒人站在村口等她了。
太陽落下去了。
天邊還剩最後一抹紅，像姥姥臨走時臉上那點血色。
院子裡的燈亮了，汽燈白慘慘的光照著杯盤狼藉的桌面。
村民們陸續站起來，抹抹嘴，跟大舅二舅道別。
“淑民，我們走了。你們也別太難過，老太太走得很安詳。”
“是啊，人都有這一天。你們把後事辦得體面，老太太在那邊也安心。”
“有甚麼事，儘管招呼。”
大舅二舅送到門口，握著來人的手，說著感謝的話。
聲音沙啞，眼眶紅紅的，但腰板挺得直直的。
孫父和姨父也跟著送，遞煙，說話。
一個村民拉著孫父的手說：“老孫，你這兩個舅子不錯，辦事周到，是個靠譜人。”
孫父點點頭，沒說話。
等村民們都走了，院子一下子空了。
桌上的碗筷還沒收拾，地上有菸頭、瓜子殼、掉落的飯菜。
幾隻雞溜進來，在桌子底下啄食。
廚房裡，灶火還亮著，鍋裡還剩半鍋菜湯，咕嘟咕嘟地冒著泡。
家裡人開始收拾。
大舅二舅把桌子和板凳搬回廚房，孫母和大姨收拾碗筷，幾個表嫂掃地抹桌子。
沒人說話，只有碗筷碰撞的聲音，和掃帚掃過地面的沙沙聲。
孫玄沒有去幫忙。
他站在院子裡，看著堂屋的門。
姥爺從墓地回來就進了屋子，一直沒出來。
沒有人去打擾他。
這個時候，他需要一個人待著。
孫玄知道，姥爺在屋裡，坐在那個空炕邊，看著姥姥躺過的地方。
他可能在想他們年輕時候的事，想那些苦日子，想那些一起熬過來的歲月。
六十多年了，兩個人從年輕到老，從來沒分開過。
現在，一個人走了，剩下的那個，要怎麼過？
天完全黑了。
月亮還沒上來，星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎鑽。
院子裡的燈還亮著，照在光禿禿的樹上，影子投在地上，像老人的手。
堂屋裡，孫母收拾完碗筷，坐在椅子上，靠著牆，閉著眼睛。
大姨坐在她旁邊，握著她的手，兩人就這麼坐著，誰也不說話。
小花靠在門框上，看著院子裡的樹，不知道在想甚麼。
廚房裡，幾個表嫂還在忙活，刷鍋洗碗，擦灶臺，把剩下的菜裝進盆裡，蓋好。
動作很輕，怕驚動了甚麼。