天黑了。
院子裡點起了汽燈，白慘慘的光照著靈棚，照著白幡，照著那些穿孝衣的人。
守夜開始了。
按規矩，兒子兒媳、女兒女婿、孫子孫女，都得守著。
棺材前面擺著供桌，上面點著蠟燭，燒著香，擺著供品。
地上鋪著稻草，跪在上面，膝蓋硌得生疼。
大舅跪在最前面，二舅在旁邊。
孫母和大姨跪在另一邊。
孫玄、劉平、楊森他們跪在後面。
女人們跪在最後面，低聲哭著。
蠟燭的火苗一跳一跳的，把影子投在牆上，忽大忽小。
香燒完了，又點上，再燒完，再點上。
香菸繚繞，在靈棚裡飄著，散不開。
孫玄跪在稻草上，他低著頭，看著地上鋪的稻草，一根一根，黃黃的，帶著泥土的氣息。
他想起小時候，姥姥也是這樣跪著，給太姥姥守夜。
那時候他還小，不懂事，跪了一會兒就喊腿疼。
姥姥心疼他，讓他去睡覺。
他不去，姥姥就抱著他，讓他靠在自己懷裡睡。
現在，輪到他自己跪了。跪姥姥。
夜深了，風更大了。
靈棚裡的蠟燭被風吹得直晃，差點滅了幾次。
楊老把式讓人拿了幾塊木板擋在風口，才穩住。
小花哭累了，靠在嫂子身上睡著了。
她的臉上還掛著淚痕，睫毛溼溼的，嘴唇乾裂。
孫母把一件棉襖蓋在她身上，輕輕拍了拍她。
孫玄抬起頭，看著棺材。
黑漆漆的，在燈光下泛著暗沉的光。
他不知道姥姥在裡面冷不冷，怕不怕。
他想起姥姥怕黑，晚上睡覺都要點一盞小油燈。
現在她一個人躺在那個黑漆漆的盒子裡，會不會害怕？
他的眼淚終於流了下來。
無聲地，一滴一滴地，滴在稻草上。
劉平跪在他旁邊，看見他哭了，輕輕拍了拍他的肩膀。
孫玄搖搖頭，說沒事。
劉平沒說話，只是把手搭在他肩上，沒鬆開。
凌晨三四點鐘，是最難熬的時候。
風小了，但更冷了。
蠟燭燒得差不多了，又換上了新的。
香菸嫋嫋，在靈棚裡飄著，像姥姥的靈魂，不肯散去。
大舅的腿跪麻了，換了個姿勢。
二舅靠在柱子上，閉著眼睛，不知道是睡著了還是在想事。
孫母和大姨已經哭不出聲了，只是跪在那裡，低著頭，像兩尊雕像。
孫玄跪在那裡，腦子裡一片空白，甚麼都不想，甚麼都不念。
只是跪著，跪著。
天快亮的時候，東邊的天際泛起一絲魚肚白。
啟明星亮得刺眼，掛在樹梢上，像一盞燈。
雞叫了，第一聲，第二聲，第三聲，此起彼伏。
新的一天要開始了。
楊老把式過來看了看，說：“差不多了，起來活動活動，別把腿跪壞了。”
大舅試著站起來，腿一軟，差點摔倒。
二舅扶住他，兩人互相攙著，走到牆根蹲下。
孫母和大姨也站起來了，腿也麻了，扶著牆慢慢走。
天大亮了。
太陽從雲層裡鑽出來，照在院子裡，照在靈棚上，照在白幡上。
光禿禿的棗樹枝丫在晨光中泛著銀光，幾隻麻雀落在上面，嘰嘰喳喳地叫著。
村裡人都來祭拜姥姥。
整整一天時不時得有人過來燒紙，上香。
第三天出殯的時候到了。
棺材被抬起來，架在八根槓上。
八個壯勞力扛著，一步一挪地出了院子。
大舅摔了瓦盆，“啪”的一聲，碎了一地。
紙錢撒起來，在空中飄著，像雪花。
孫玄走在前面，舉著引魂幡。
白幡在風中飄著，嘩啦啦響。
他走得很慢，每一步都很穩。
後面跟著劉平、楊森他們，再後面是女人們，哭聲震天。
送葬的隊伍很長，從村頭排到村尾。
村裡人都來了，站在路兩邊，看著，小聲說著話。
有人抹眼淚，有人嘆氣，有人雙手合十，唸叨著甚麼。
路不好走，坑坑窪窪的。
棺材沉，抬槓的人走得很慢，一步一挪。
紙錢撒了一路，白花花的，像鋪了一層雪。
到了墓地，棺材落坑。
大舅二舅先下去，把坑底整平，然後把棺材放進去。
孫母和大姨趴在坑邊，最後看了一眼，哭著喊“娘”。
土埋上去了，一鍬一鍬，慢慢地，棺材看不見了，只剩下一堆新土。
墳堆起來了，前面立了一塊木板，寫著姥姥的名字。
孫玄跪在墳前，磕了三個頭。
風停了。
太陽出來了，照在新墳上，照在那些穿孝衣的人身上。
遠處傳來幾聲鳥叫，清脆，悠遠。
孫玄站起來，他轉過身，看著身後那些親人——姥爺站在最前面，腰板還直著，但眼睛紅了。
大舅二舅站在兩邊，臉上都是土，眼淚衝出一道道溝。
孫母和大姨靠在一起，互相扶著。
劉平、孫逸、楊森他們站在後面，眼睛都紅紅的。
小花還在哭，趴在嫂子肩上，肩膀一抖一抖的。
他深吸一口氣，抬頭看了看天。
天很藍，雲很白，陽光很暖。
姥姥，你走好。我們會好好的。
他轉身，朝山下走去。
身後，新墳在陽光下靜靜地立著，像一個句號，結束了姥姥苦難的一生，也開始了他們這些活著的人，新的日子。
眾人從墓地回來的時候，太陽已經偏西了。
院子裡的靈棚已經拆了，白幡收起來了，地上還留著幾根稻草和紙錢的碎屑。
供桌搬走了，地上有一圈印子，是蠟燭油滴的，白花花的一片。
院子裡站滿了人，都是來幫忙的村民，三三兩兩地說話，聲音很低。
有人蹲在牆根抽菸，有人靠在門框上喝水，有人在廚房裡幫忙收拾。
女人們繫著圍裙，進進出出地端菜端飯，腳步匆匆，但說話的聲音都壓得很低。
氣氛很沉悶。
誰都不願意先開口說話。
大舅站在棗樹下，眼睛紅紅的，臉上還有沒擦乾的淚痕，嘴唇乾裂起皮，雙手插在袖子裡，低著頭不知道在想甚麼。
二舅蹲在牆根，手裡捏著根菸，菸灰老長一截了也不彈，就那麼捏著，看著地上。
孫母和大姨坐在堂屋裡，兩人靠在一起，眼睛都腫著，偶爾抽泣一聲，又強壓下去。
孫父和姨父站在門口，小聲說著甚麼，臉色都很沉。
小花靠在嫂子肩上，眼睛閉著，也不知道是睡著了還是在想事。
她的臉上還有淚痕，睫毛溼溼的，嘴唇乾裂，臉色白得沒有血色。
幾個表嫂在廚房裡忙活，偶爾探出頭來看看，又縮回去。
孩子們被大人趕到院子外面去了，嘰嘰喳喳的聲音隱隱約約傳進來，給這個沉悶的下午添了一點活氣。