孫母趴在炕邊，哭得直抽氣。
她的嗓子已經啞了，發不出聲音，只是張著嘴，眼淚嘩嘩地流。
大姨楊淑紅坐在另一邊，眼睛哭得像桃子，一邊哭一邊唸叨：
“娘啊，你怎麼就走了啊……你走了我們可怎麼辦啊……”
姥爺坐在炕沿上，一動不動。
他握著姥姥的手，就那麼握著，不說話，也不哭。
臉上的皺紋像刀刻的，深深的，硬硬的。
他的手在抖，很輕，不仔細看發現不了。
孫玄站在門口，腿像灌了鉛。
他一步一步挪到炕邊，看著姥姥的臉。
白布蓋著，看不見她的表情。
但他知道，姥姥一定走得很安詳。
她從來不願意讓孩子們操心，走的時候也不會讓孩子們難過。
他跪了下來。
膝蓋砸在冰冷的磚地上，疼得他倒吸一口氣，但那點疼，比不上心裡的萬分之一。
姥姥走了。
那個給他做布鞋、偷偷塞糖給他、站在村口送他上學的人，走了。
院子裡，大舅楊淑民站在棗樹下，跟幾個村裡的老人商量後事。
他臉色發青，嘴唇乾裂，說話的聲音沙啞得幾乎聽不清。
二舅蹲在牆根，抱著頭，一聲不吭。
他的肩膀在抖，但他不讓任何人看見。
訊息傳出去，村裡人陸續來了。
男人們穿著黑灰色的棉襖，頭上裹著白布，進門先在院子裡磕三個頭。
然後站起來，跟大舅二舅握握手，說幾句“節哀”之類的話。
女人們進門就開始哭，有的真哭，有的乾嚎，但不管真假，那哭聲此起彼伏，把整個院子都淹了。
村裡的楊老把式來了。
他進堂屋看了看姥姥，出來對大舅說：
“淑民，你娘這輩子不容易。後事得好好辦，不能馬虎。”
大舅點點頭，眼淚在眼眶裡打轉。
楊老把式開始張羅。
他嘴裡唸叨著規矩，一樣一樣安排，有條不紊。
“孝衣要白布的，麻繩繫腰。
兒子媳婦重孝，孫子孫女輕孝。
女婿和外甥白布纏頭，不能系麻。”
“靈棚搭在院子裡，朝南。
供桌擺上，香爐、蠟燭、供品，一樣不能少。”
“棺材要好木頭的，松木柏木都行，不能湊合。
你娘苦了一輩子，走的時候得睡個好棺材。”
“飯菜要實在，大碗肉，大碗菜。來幫忙的人不能讓人家餓著。”
大舅二舅聽著，不停地點頭。
他們不懂這些規矩，但楊老把式懂。
他是村裡的老人，辦了一輩子紅白喜事，門清。
孫玄從堂屋裡出來，站在棗樹下。
他的膝蓋還疼，但他顧不上。
他看著院子裡進進出出的人，看著他們臉上的表情，心裡像堵了塊石頭。
葉菁璇走過來，把一件白布孝衣遞給他：“換上吧。”
孫玄接過來，抖開。
白布粗糙，邊角還帶著線頭，但疊得整整齊齊。
他把孝衣套在外面，又接過一條麻繩，系在腰上。
麻繩扎得他喘不過氣，但他沒松。
孫父也換上了孝衣。
他是女婿，按規矩白布纏頭，不用系麻。
他站在院子裡，跟姨父劉文民說話。
兩人聲音很低，臉色都很沉。
劉平在姥姥炕前跪下來，磕了三個頭。
他的眼淚終於流了下來，但他咬著牙，沒出聲。
江月跟在後面，跪在他旁邊，也磕了頭。
楊森、楊林、楊木、楊安兄弟四個跪在了地上。
“奶奶……”楊森喊了一聲，聲音像從嗓子眼裡擠出來的。
四個兄弟跪在靈棚前，哭成一團。
他們穿著白布孝衣，腰上繫著麻繩，頭上戴著孝帽。
幾個人的臉都白得沒有血色，眼睛紅紅的，嘴唇乾裂。
小花也從縣城趕回來了。
她是在紡織廠上班的，接到訊息就請了假。
她進院子的時候，整個人像瘋了一樣，撲到靈棚前，抱著姥姥的遺像，哭得撕心裂肺。
“奶奶！奶奶！”
她喊著，聲音尖利，像刀子劃過玻璃，“你怎麼不等我回來啊！你怎麼不等我啊！”
幾個嫂子去拉她，拉不動。
她抱著遺像不撒手，眼淚把相框都打溼了。
大舅媽過去摟住她，娘倆抱在一起哭。
小花是姥姥帶大的。
奶奶疼她，比疼誰都多。
她也疼奶奶，發了工資第一個給奶奶買好吃的。
可現在，奶奶走了，她連最後一面都沒見上。
院子裡的哭聲一陣高過一陣，像潮水，一波一波地湧。
孫玄站在樹下，看著這一切，眼淚在眼眶裡打轉，但他沒讓它掉下來。
下午，棺材送到了。
是一口松木棺材，刷了黑漆，在陰天裡泛著暗沉的光。
棺材很沉，四個壯勞力抬著，一步一挪地進了院子。
大舅看見棺材，身子晃了晃，扶住了門框。
棺材停在靈棚下面，架在兩條長凳上。
棺蓋開啟著，裡面鋪著白布，放著一個枕頭。
楊老把式指揮著，讓人把姥姥從堂屋裡抬出來。
孫母和大姨撲上去，攔著不讓抬。
她們喊著“娘”，喊著“別走”，聲音撕心裂肺。
幾個舅媽上去拉，拉不動。
孫父和姨父也上去勸，勸不住。
最後還是姥爺開口了。
他從堂屋裡出來，站在門口，看著那口棺材，看了很久。
然後他走到孫母面前，輕輕拍了拍她的肩膀，說：“讓你娘走吧。她累了。”
孫母愣住了。
她看著姥爺，姥爺的眼睛紅紅的，但沒有眼淚。
他只是站在那裡，腰板挺得直直的，像一棵老樹。
孫母不哭了。
她擦乾眼淚，站起來，讓到一邊。
姥姥被抬了出來。
她穿著新做的壽衣，深藍色的，是她最喜歡的顏色。
臉上蓋著白布，看不見表情。
她的手交疊放在胸前，指甲已經發青了。
幾個舅媽幫著把她放進棺材裡，動作很輕，怕驚醒她。
大姨撲到棺材邊，最後看了姥姥一眼。
她伸手摸了摸姥姥的臉，冰涼冰涼的，沒有一絲溫度。
她的眼淚又下來了，但她沒哭出聲，只是默默地流。
孫母也過來看了。
她沒哭，只是站在那裡，看著姥姥的臉，看了很久。
然後她伸手，把姥姥額前的一縷白髮理了理，輕聲說：“娘，你走好。”
棺蓋蓋上了。
釘子一根一根釘進去，沉悶的聲音在院子裡迴盪，一下，一下，像砸在每個人心上。
小花撲過去，拍著棺蓋，喊著“奶奶”。
她的手掌拍紅了，拍腫了，但她不停。
楊森過去抱住她，把她拉開。
她靠在哥哥懷裡，哭得渾身發抖。