孫玄和姥爺就這樣坐著，誰也沒說話。
煙抽完了，孫玄又點了一根，遞給姥爺。
姥爺接過去，慢慢抽著。
過了很久，姥爺忽然說：“你姥姥這輩子，最放心不下的，就是你們這些孩子。”
孫玄看著他。
姥爺說：“她總唸叨，玄子工作忙，要注意身體。
小逸當縣長，責任重，要小心。
還有那些小的，上學的事，工作的事，她件件都記在心裡。”
他頓了頓，聲音更低了：“她昨天還跟我說，這輩子，值了。
孩子們都好，孫子孫女們都有出息。她放心了。”
孫玄的眼淚又流了下來。
他知道，姥姥這是在做最後的告別。
她把所有的事都想好了，所有的人都安排好了。她可以放心地走了。
“姥爺，”他終於開口，聲音有些啞，“您還有我們呢。”
姥爺看著他，渾濁的眼睛裡有些亮光。他點點頭，沒說話。
又過了一會兒，堂屋裡傳來一陣腳步聲。
孫母出來了，眼睛哭得紅腫，看見孫玄和姥爺坐在門口，愣了一下。
她走過來，在姥爺面前蹲下，握住他的手。
“爹，”她輕聲說，“娘醒了，想見您。”
姥爺的手抖了一下。
他慢慢站起來，身子晃了晃，孫玄連忙扶住。
姥爺站穩了，推開孫玄的手，自己一步一步朝堂屋走去。
他的背影佝僂著，腳步蹣跚，走得很慢。
但他沒有停，一直走，一直走，走進了堂屋。
孫玄站在門口，看著他的背影消失在門裡。
院子裡，陽光正好，棗樹的葉子在微風中沙沙作響。
知了還在叫著，一聲接一聲，不知疲倦。
他抬起頭，看了看天。天很藍，雲很白，一切都那麼安靜，那麼平常。
但有些東西，正在悄悄改變。
院門外傳來一陣嘈雜的腳步聲和說話聲，還有小孩子嘰嘰喳喳的動靜。
孫玄從門檻上站起來，朝外看去。
一群人浩浩蕩蕩地湧進了院子。
走在最前面的是楊森，後面跟著楊林、楊木、楊安兄弟四個。
他們都是在城裡上班的，接到訊息後估計是一路趕回來的。
幾個人的臉色都不好看，陰沉沉的，嘴唇緊抿著，眼眶都紅紅的。
後面跟著他們的媳婦，還有幾個孩子，大大小小的一串。
孩子們不懂事，還在小聲說著話，被各自的母親輕輕拍了一下，就乖乖閉上了嘴。
院子裡一下子站滿了人，但很安靜。
那種安靜，比哭鬧更讓人心裡發酸。
楊森站在院子裡，抬頭看了看堂屋的門。
門開著，裡面隱隱約約傳來說話聲和抽泣聲。
他深吸一口氣，喉結滾動了一下，眼眶更紅了。
孫玄走過去，輕聲說：“森哥，進屋看看姥姥吧。”
楊森點點頭，沒說話。
他回頭看了一眼三個弟弟，四個人對視了一下，然後一起朝堂屋走去。
他們的腳步很重，踩在青磚上，發出沉悶的聲響。
媳婦們帶著孩子站在院子裡，沒人說話，只是靜靜地等著。
楊森走到堂屋門口，停了一下。
他伸手扶住門框，手指微微發抖。
他深吸一口氣，邁步走了進去。三個弟弟跟在後面。
堂屋裡，炕上躺著姥姥。
她瘦得幾乎看不出人形了，臉色蠟黃，眼睛閉著，呼吸又淺又急。
大姨楊淑紅趴在炕邊，還在小聲哭著。
孫母坐在另一邊，眼睛也哭腫了。
劉平站在一旁，臉色沉重。
兩個舅媽站在角落裡，默默地抹眼淚。
楊森走到炕邊，看著姥姥，眼淚一下子就湧了出來。
他張了張嘴，聲音沙啞地喊了一聲：“奶奶……”
炕上的人沒有動靜。
楊森又喊了一聲，聲音更大了些：“奶奶，我們回來了！”
姥姥的眼睛慢慢睜開了。
她看了一會兒，眼神有些渙散，然後漸漸聚焦。
她認出了眼前的人，臉上露出一絲笑容，很淡，很輕，卻讓人心裡又暖又酸。
“森子……”她的聲音幾乎聽不見，“回來了……”
楊森的眼淚啪嗒啪嗒掉下來，滴在炕沿上。
他蹲下來，握住姥姥的手。
那隻手乾瘦如柴，幾乎沒有溫度，但被他握住時，還是微微動了一下。
“奶奶，我們回來了。”
他重複著這句話，聲音哽咽得厲害，“森子回來了，林子回來了，木頭回來了，安子也回來了。我們都回來了。”
楊林、楊木、楊安也湊過來，圍在炕邊。
三個人的眼睛都紅紅的，楊林別過頭去，用袖子擦了一下眼睛。
楊木咬著嘴唇，一聲不吭。
最小的楊安直接哭出了聲，又趕緊捂住嘴，怕吵著姥姥。
姥姥看著這四個孫子，眼裡有些亮光。
她的目光從楊森看到楊林，從楊林看到楊木，最後落在楊安身上。
她看了很久，像是在數，一個，兩個，三個，四個。都回來了，都齊了。
“好……好……”她喃喃地說，聲音輕得像風，“都回來了……好……”
楊森握著她的手，感覺她的手在輕輕用力。
雖然那力氣小得幾乎感覺不到，但確實是她在回應。
他心裡又酸又痛，恨不得把自己的力氣給她，把自己的命給她。
但他甚麼都做不了，只能這樣握著她的手，看著她。
“奶奶，”楊森說，“您別說話，歇著。我們都在呢，不走。”
姥姥微微點了點頭，閉上眼睛，像是累了。
但她沒有鬆開楊森的手，就那麼握著，輕輕的，軟軟的。
屋子裡很安靜，只有姥姥的呼吸聲，又淺又急。
大姨的哭聲已經小了，只是偶爾抽泣一下。
孫母靠在孫父肩上，眼睛紅紅的。
劉平站在後面，眼眶也紅了。
幾個舅媽站在角落裡，默默地抹眼淚。
院子裡，媳婦們站在樹蔭下，小聲說著話，偶爾抬頭看看堂屋的方向。
孩子們不懂事，蹲在地上看螞蟻，嘰嘰咕咕地議論著甚麼。
有人想笑，被大人瞪了一眼，趕緊捂住嘴。
孫玄站在院子裡，靠著棗樹，點了根菸。
他看著堂屋的門，心裡堵得慌。
那些哭聲，那些眼淚，那些說不出的悲傷，都堵在胸口，出不來。
他想起小時候，姥姥也是這樣拉著他的手。
那時候他還小，姥姥的手還有力氣，握著他，帶他去趕集，給他買糖葫蘆。
她的手很粗糙，但很溫暖。
現在，那隻手已經沒有力氣了，但它還在握著，握著孫子們的手，像是不捨得鬆開。
他又想起姥姥常說的一句話：“你們都是好孩子，姥姥放心。”
她總是這樣說，對每個孩子都說。
她從來不說不放心的話，從來不抱怨，從來不訴苦。
她只是默默地付出，默默地守護，直到把自己所有的力氣都用完。