“老趙，去楊家村。”劉平說。
車子掉頭，朝城外駛去。
車廂裡很安靜，只有發動機的轟鳴聲和輪胎碾過路面的沙沙聲。
楊淑紅坐在後座，一言不發，眼淚不停地流。
劉文民坐在她旁邊，握著她的手，也不知道該說甚麼。
江月坐在另一邊，輕輕拍著婆婆的背，無聲地安慰著。
劉平坐在副駕駛，從後視鏡裡看著母親。
母親的眼淚不停地流，但她不哭出聲，只是默默地流著，用手帕擦著，擦不幹。
他想起剛才孫玄說的話——“安慰安慰大姨，別讓大姨哭得太厲害。”
可現在，他看著母親那樣子，知道甚麼安慰都沒用。
那是她的娘，生她養她的娘。
這個時候，任何語言都是蒼白的。
車子駛出縣城，上了去楊家村的土路。
路不好走，顛簸得厲害，但沒人抱怨。
楊淑紅終於開口了，聲音沙啞得幾乎聽不清：
“小平……你姥姥……真的不行了？”
劉平沉默了一會兒，點點頭：
“剛才玄子來找我，說姥姥快不行了，讓我們儘快回去。”
楊淑紅的眼淚流得更兇了。
她捂著嘴，不讓自己哭出聲，但肩膀劇烈地抖動。
劉文民把她摟進懷裡，輕輕拍著她的背。
他張了張嘴，想說甚麼，卻甚麼都說不出來。
車廂裡再次陷入沉默，只有壓抑的抽泣聲。
劉平看著窗外，心裡也堵得慌。
他轉過頭，看著母親。
母親還在流淚，但已經不哭了。
她就那麼看著窗外，看著那些熟悉的田野、村莊，看著那條通往孃家的路。
這條路，她走過無數次。
小時候跟著爹孃走，長大了自己走，嫁人後帶著丈夫孩子走。
每一次，都是高高興興的。
只有這一次，是奔著去見最後一面。
車子繼續向前，揚起一路塵土。
遠處的山巒越來越清晰，楊家村越來越近。
村口那棵老槐樹，已經能看見了。
劉平深吸一口氣，握緊了拳頭。
姥姥，我們回來了。
等孫玄再次從縣城回來的時候，他看見了姥爺坐在院門口。
孫玄讓葉菁璇和吳紅梅帶著孩子們先進去，自己卻沒有進屋。
他走到姥爺身邊，在門檻上坐了下來。
姥爺就那樣坐在院門口，背靠著門框，眼睛望著院子裡，卻又像甚麼都沒看。
他手裡捏著根旱菸，煙早就滅了，菸灰老長一截，耷拉著，隨時要掉下來，但他渾然不覺。
他就那麼坐著，像一尊雕塑。
孫玄在他旁邊坐下，也沒說話。
他從兜裡掏出煙，給自己點上一根，又把火柴遞到姥爺面前。
姥爺愣了一下，低頭看了看手裡滅了的煙，這才反應過來。
他把滅了的菸頭扔了，從孫玄手裡接過火柴，重新點了一根。
煙霧升起來，在兩人之間繚繞。
院子裡傳來哭聲，一陣一陣的，是大姨的聲音，還有孫母的。
偶爾夾雜著幾句說話聲，聽不清說甚麼，但那語調裡的悲傷，誰都能聽出來。
孫玄抽著煙，看著院子裡那棵棗樹。
棗樹很老了，樹幹粗得要兩個人才能合抱，枝葉卻還茂密，灑下一大片綠蔭。
小時候，他常在這棵樹下玩，姥姥在樹下擇菜，姥爺在樹下編筐。
那時候日子苦，但姥姥姥爺總是笑眯眯的，從來沒在他面前嘆過氣。
他偷偷看了看姥爺。
姥爺的側臉在陽光下顯得格外蒼老，皺紋深得像刀刻的，臉頰凹陷下去，顴骨突出來。
他瘦了很多，比上次見時又瘦了。
衣服空蕩蕩地掛在身上，像掛在衣架上。
他抽菸的動作很慢，吸一口，停很久，再慢慢吐出來。
煙霧遮住了他的臉，看不清表情。
孫玄心裡一陣酸楚。
姥姥快不行了，這會兒最難受的，就是姥爺了。
兩個人在一起過了一輩子，從年輕到老，風風雨雨，吵過鬧過，但從來沒分開過。
現在，一個要走了，剩下的那個，怎麼辦？
他想起小時候，有一年冬天，姥姥病了，燒得厲害。
姥爺急得不行，深更半夜跑去敲村醫的門。
村醫來了，給姥姥打了針，開了藥。
姥爺守在炕邊，一夜沒睡，就那樣看著姥姥。
第二天早上，姥姥退燒了，姥爺卻病了。
姥姥心疼得直掉眼淚，罵他不愛惜自己。
姥爺嘿嘿笑著，說：“你沒事就好，我沒事。”
那些年，他們就是這樣過來的。
互相扶持，互相依靠，誰也離不開誰。
現在，姥姥要走了。
孫玄的眼眶有些發酸。
他狠狠抽了一口煙，把那點淚意壓下去。
姥爺忽然開口了，聲音沙啞得幾乎聽不清：
“你姥姥這輩子，跟著我，吃苦了。”
孫玄轉過頭，看著他。
姥爺沒看他，還是望著院子裡，眼神空空的。
“年輕時候，家裡窮，吃了上頓沒下頓。她嫁過來，沒享過一天福。”
姥爺的聲音很輕，像是說給自己聽。
“生孩子的時候，沒人照顧，自己生，自己坐月子。月子裡還得下地幹活，落了一身病。”
他停了一下，抽了口煙，繼續說：
“後來日子好點了，孩子們大了，她又操心這個操心那個。
大丫頭嫁人，她哭了一場；二丫頭嫁人，她又哭了一場。
兒子們娶媳婦，她高興，但也操心，怕媳婦不好，怕兒子受委屈。”
他的聲音越來越低：“再後來，孫子孫女們來了，她又幫著一把屎一把尿地帶。帶大了這個，帶那個。從來沒閒過。”
孫玄聽著，眼淚在眼眶裡打轉。
他知道姥爺說的都是真的。
姥姥這一輩子，確實沒享過甚麼福。
她把自己的一切，都給了這個家，給了孩子們。
“去年，她說想吃城裡的點心。”
姥爺忽然說，“我去城裡給她買。排了半天的隊，買了兩斤。她吃了，說好吃。說以後還想吃。”
他說著，聲音有些發顫：“
我答應她了，說以後常給她買。可我還沒來得及再買……”
他說不下去了，低下頭，肩膀微微抖動。
孫玄的眼淚終於掉了下來。
他伸出手，握住姥爺的手。
那隻手，乾瘦如柴，粗糙得像樹皮，卻曾經那麼有力，那麼溫暖。
姥爺沒說話，只是緊緊握著他的手。
兩隻手，一老一少，緊緊地握在一起。
院子裡，哭聲漸漸小了。
隱隱約約傳來說話聲，有人在安慰，有人在抽泣。
陽光透過棗樹的枝葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。
知了在樹上叫著，一聲高過一聲，像是要把這夏天的最後一點力氣都用完。