煙燒到了手指，孫玄才回過神來。
他把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
他深吸一口氣，轉身朝堂屋走去。
堂屋裡，姥姥又睜開了眼睛。
她看著圍在身邊的孫子們，臉上帶著笑。
她一個個看過去，像是在記住他們的樣子。
然後她的目光越過他們，看向站在門口的孫玄。
“玄子……”她喊了一聲。
孫玄連忙走過去，蹲在炕邊。
姥姥看著他，笑著說：“都來了……好……”
孫玄點點頭，握著她的手。
那隻手，已經沒有力氣了，但他還是緊緊握著，像是握著甚麼珍貴的東西。
姥姥又閉上眼睛，呼吸更淺了。
但她的手，還握著孫子們的手，輕輕的，軟軟的，像是不捨得鬆開。
屋子裡，沒有人說話。
只有姥姥的呼吸聲，和偶爾的抽泣聲。
陽光從窗戶照進來，落在炕上，落在姥姥臉上，落在那些握著的手上。
一切都很安靜，很慢，像是在等甚麼。
院子裡，知了還在叫著。
孩子們已經不說話了，乖乖地站在母親身邊。
媳婦們站在樹蔭下，看著堂屋的方向，眼裡都是擔憂。
時間，一點一點地過去。
夜漸漸深了。
姥姥家的院子裡，亮起了幾盞燈。
堂屋的燈最亮，照得門口一片昏黃。
西廂房和東廂房也點了燈，窗戶紙上映出人影憧憧。
院子裡的棗樹下，擺著幾張板凳，幾個男人坐在那兒抽菸，火光一明一滅，誰也不說話。
孫玄沒有回屋睡覺。
他搬了張板凳，坐在棗樹下，靠著樹幹，看著堂屋的門。
堂屋裡，姥姥還躺在炕上，呼吸微弱得像遊絲。
大姨和孫母守在旁邊，舅媽們進進出出，端水送藥。
楊森幾個表哥也守在屋裡，誰都不肯去睡。
姥爺被勸去西屋歇著了。
他本來不肯走，說要守著。
後來實在撐不住了，身子直晃，被大舅二舅硬扶進去的。
走的時候還回頭看了一眼，那眼神，讓孫玄心裡像被甚麼東西狠狠揪了一下。
夜風吹過，棗樹的葉子沙沙作響。
天上的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎鑽。
沒有月亮，夜色濃得像墨。
遠處傳來幾聲狗吠，很快又安靜下去。
這個夜晚，格外漫長。
孫玄靠著樹幹，閉著眼睛，卻沒有睡意。
他想起很多事。
想起小時候姥姥給他做的布鞋，鞋底納得密密實實，穿在腳上軟軟的。
想起姥姥偷偷塞給他的糖，用油紙包著，藏在櫃子裡，等他來了才拿出來。
想起姥姥送他回家時站在村口揮手，一直到他走遠了，還站在那兒。
那些畫面，像電影一樣，一幕幕閃過。
他又想起下午姥姥握著他們的手，說“都回來了，好”。
她是在等，等所有的孩子都回來，看她最後一眼。
現在，都回來了。她可以放心了。
不知道過了多久，孫玄迷迷糊糊地睡著了。
他靠在樹幹上，頭歪著，呼吸均勻。
夢裡，他看見姥姥站在村口，穿著那件洗得發白的藍布褂子，笑眯眯地朝他揮手。
他跑過去，想拉住她的手，卻怎麼也夠不著。
姥姥越走越遠，越走越遠，最後消失在晨光裡。
“玄哥……玄哥……”
有人在喊他。
孫玄猛地睜開眼睛，天已經矇矇亮了。
東邊的天際泛起一絲魚肚白，星星隱去了大半，只有幾顆最亮的還掛在天上。
院子裡很安靜，知了還沒開始叫，連雞都還沒打鳴。
喊他的是葉菁璇。她站在他面前，臉色蒼白，眼眶紅紅的。
“玄子，”她輕聲說，“姥姥……”
孫玄心裡一沉，猛地站起來。
就在這時，姥姥和姥爺的屋子裡，傳來了一陣哭聲。
那哭聲很輕，像是壓抑了很久，終於忍不住爆發出來。
是大姨的聲音，還有孫母的。
她們哭著喊著“娘”，聲音撕心裂肺，卻又極力壓著，怕驚動了甚麼。
孫玄愣在原地，腦子裡一片空白。
他知道，姥姥走了。
他站在那裡，看著那扇門，看著昏黃的燈光從門裡透出來，看著人影在窗戶紙上晃動。
哭聲越來越大，夾雜著說話聲，安慰聲，還有孩子們的哭聲。
整個院子都醒了，所有人都朝那間屋子湧去。
孫玄沒有動。
他靠著棗樹，慢慢蹲下來，蹲在地上，雙手抱著頭。
他的眼淚流了下來，無聲地，一滴一滴地，滴在地上。
他想起姥姥最後看他的眼神，那眼神
裡有不捨，有欣慰，有放心。
她是在說，姥姥走了，你們好好的。他想起姥姥握著他們的手，那手已經沒有力氣了，卻還是不肯鬆開。
她是在說，姥姥捨不得你們。
“姥姥……”
他輕聲喊了一聲，聲音沙啞得幾乎聽不清。
葉菁璇蹲下來，輕輕抱住他，沒說話。
她的眼淚也流了下來，滴在他肩上。
院子裡，越來越多的人湧進堂屋。
哭聲、喊聲、說話聲，混成一片。
有人跑出來，去通知村裡的長輩；有人去準備後事要用的東西；有人去廚房燒水。
一切都亂糟糟的，卻又井井有條。
孫玄蹲在地上，聽著那些聲音，心裡空落落的。
他知道，從今天起，他再也見不到姥姥了。
再也吃不到她做的飯，再也聽不到她喊他“玄子”，再也握不到她的手了。
不知道過了多久，有人拍了拍他的肩膀。
他抬起頭，是孫逸。孫
逸的眼睛也紅紅的，臉上帶著疲憊和悲傷。
他沒說話，只是拍了拍他的肩膀，然後在他旁邊蹲下來。
兄弟倆蹲在棗樹下，誰也沒說話。
天越來越亮了，東邊的天際泛起了橙紅色，太陽快要升起來了。
院子裡的燈一盞盞熄了，晨光灑進來，照在青磚地上，照在棗樹上，照在那些忙碌的人身上。
堂屋裡，哭聲漸漸小了。
大姨被扶出來，靠在門框上，眼睛哭得像個桃子。
孫母也被扶出來，臉色蒼白，嘴唇發青。
舅媽們忙前忙後，張羅著後事。
楊森幾個表哥紅著眼眶，進進出出地幫忙。
孫玄站起來，活動了一下發麻的腿。
他深吸一口氣，朝堂屋走去。
葉菁璇跟在後面，輕輕拉著他的衣角。
堂屋裡，姥姥已經被安放在炕上，身上蓋著白色的被單。
她閉著眼睛，面容安詳，像是睡著了。
姥爺坐在炕邊，握著她的手，一動不動，像一尊雕像。
他的眼淚已經流乾了，只是那樣坐著，看著姥姥的臉。