“娘！”她喊了一聲，聲音撕心裂肺。
孫父也下了車，跟在她後面，快步進了院子。
大舅楊淑民也下了車，踉踉蹌蹌地跟了進去。
院子裡，傳來一陣哭聲和喊聲，亂成一團。
孫玄沒有急著進去。
他坐在駕駛座上，看著那個熟悉的院門，心裡像堵了甚麼東西。
他熄了火，拔出鑰匙，下了車。
孫逸也下了車，站在他旁邊。
兄弟倆誰也沒說話，只是靠在車身上，看著那個院子。
院子裡，哭聲隱隱約約地傳出來，斷斷續續的，聽得人心酸。
孫玄從兜裡掏出煙，遞給孫逸一根，自己叼了一根。兩人點上煙，默默地抽著。
煙霧在空氣中緩緩升起，飄散。
孫玄抽了一口，緩緩吐出來。
他看著那扇院門，腦海裡浮現出姥姥的樣子。
瘦小的身材，花白的頭髮，滿是皺紋的臉，笑起來眼睛眯成一條縫。
她總是穿著那件洗得發白的藍布褂子，圍裙上總是沾著麵粉。
每次他來，姥姥都要給他做好吃的，擀麵條，包餃子，蒸包子，恨不得把家裡所有好吃的都拿出來。
姥姥的手很粗糙，滿是老繭和裂口。但握著他的手時，卻那麼溫暖，那麼柔軟。
孫玄的眼眶又酸了。他狠狠抽了一口煙，把那股酸澀壓下去。
孫逸在旁邊，也沒說話。他抽著煙，看著院子，眼神複雜。
兩人就這樣默默地抽著，一根菸抽完，又點了一根。
院子裡，哭聲漸漸平息了，變成隱隱約約的說話聲。
孫玄扔掉菸頭，用腳碾滅。
他深吸一口氣，對孫逸說：“哥，進去吧。”
孫逸點點頭，也扔掉菸頭。
兄弟倆對視一眼，然後一起朝院門走去。
院門虛掩著，裡面傳來姥姥微弱的聲音：
“……都來了？好，好……”
孫玄推開院門，走了進去。
堂屋的門敞著，裡面傳來姥姥的聲音，還有孫母的哭聲。
孫玄和孫逸走進堂屋。
屋裡，炕上躺著姥姥。
她瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃，眼睛卻還亮著。
看見孫玄和孫逸進來，她臉上露出一絲笑容，顫顫巍巍地伸出手。
“玄子……小逸……來了……”
孫玄走過去，握住姥姥的手。
那隻手，乾瘦如柴，卻還是那麼溫暖。
他蹲在炕邊，看著姥姥，張了張嘴，想說甚麼，卻甚麼都說不出來。
姥姥看著他，笑著說：“好孩子……不哭……姥姥這輩子……值了……”
孫玄的眼淚，終於忍不住流了下來。
孫玄握著姥姥的手，手指輕輕搭在她的手腕上。
脈搏微弱得像遊絲，時有時無，跳動的力度幾乎感覺不到。
他心裡一沉——確實不行了，已經到了油盡燈枯的時候。
他強忍著內心的悲痛，不讓眼淚掉下來。
姥姥正看著他，眼裡滿是慈愛。
“玄子，”姥姥的聲音很輕，像風吹過的樹葉。
“姥姥最放心不下的就是你。你這孩子，心眼好，但有時候太要強。
以後遇事別硬扛，多跟你哥商量。”
孫玄點點頭，握緊姥姥的手。
姥姥繼續說：“你媳婦菁璇是個好孩子，要對她好。
那兩個小的，明熙和雅寧，姥姥還沒看夠呢……”
她說著，眼神有些渙散，似乎想起了甚麼。
孫玄輕聲說：“姥姥，您歇會兒，別說了。”
姥姥搖搖頭，堅持說：“讓姥姥說完。以後你們兄弟倆，要互相幫襯。你爹你娘，就交給你們了……”
孫玄的眼淚終於忍不住，滴在姥姥手上。
姥姥說完，目光轉向孫逸。
孫逸連忙湊過去，蹲在炕邊，握住姥姥的另一隻手。
“小逸，”姥姥看著他，“你是老大，擔子重。
這些年，姥姥看著你一步步走過來，不容易。
以後家裡的事，你多操心。工作再忙，也別忘了家。”
孫逸抹著眼淚，使勁點頭：“姥姥，我記住了。”
姥姥看著他，笑了：“你是好孩子，姥姥放心。”
她又看了看站在旁邊的孫父、大舅、二舅，還有兩個舅媽。
目光在每個人臉上停留片刻，像是要把他們都刻在心裡。
孫母早已哭得泣不成聲，趴在炕邊，握著姥姥的手，不停地喊“娘”。
姥姥輕輕拍了拍她的手，像小時候哄她一樣。
屋裡一片哭聲，但姥姥卻很平靜。
她像是完成了甚麼重要的事，臉上帶著安詳的笑容。
過了一會兒，姥姥有些累了，閉上眼睛休息。
孫母輕輕放下她的手，站起身，拉著孫玄出了屋。
院子裡，陽光很烈，曬得人發暈。
孫母站在棗樹下，看著孫玄，眼眶還紅著。
她張了張嘴，欲言又止。
“玄子，”她終於開口，“你給你姥姥說說，讓你姥姥去醫院吧。”
孫玄看著母親，心裡一陣酸楚。
他知道母親是實在沒辦法了，才會這樣問。但他不能騙她。
他深吸一口氣，輕聲說：“娘，姥姥現在去醫院也沒用了。”
孫母愣住了。
她看著孫玄，嘴唇顫抖著，想說甚麼，卻甚麼都說不出來。
過了好一會兒，她才喃喃地說：
“那……那你呢？你不是會醫術嗎？你給姥姥看看，開點藥……”
她說著說著，自己先搖了搖頭。
她知道，如果孫玄有辦法，早就用了。
這孩子從小就有主意，不是那種見死不救的人。
“玄子，你肯定也是沒辦法了。”
她低下頭，聲音很輕，像是說給自己聽。
孫玄點點頭，沒說話。
孫母沉默了一會兒，又問：“那你姥姥……還能撐多長時間？”
孫玄心裡算了算，艱難地開口：“最多……一兩天。”
孫母的眼淚又流了下來。
但她沒哭出聲，只是用手帕擦了擦，然後深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來。
“玄子，娘知道了。”
她說，“你進去陪著姥姥吧。讓你大舅和二舅出來。”
孫玄點點頭，轉身進了屋。
沒一會兒，大舅和二舅出來了。
兩人臉色都不好，眼眶紅紅的，腳步有些沉重。
孫母把剛才孫玄說的話，一五一十地告訴了他們。
大舅聽完，整個人像被抽去了力氣，蹲在地上，雙手抱頭，一言不發。
二舅也蹲下來，靠在他旁邊，同樣沉默著。
陽光照在他們身上，把影子縮成一團。
兩個五十多歲的男人，像兩個孩子一樣，蹲在地上，無助地沉默著。
過了好一會兒，大舅抬起頭，聲音沙啞地說：
“等會兒讓玄子跑一趟，讓孩子們都回來吧。還有淑紅一家，都通知到。”