最後三個字，他問的是李安，也是問自己。
李安重重點頭，“明白。哥，我明白。”
兄弟倆在溫暖的炕上，在寂靜中，達成了某種無聲的、卻堅不可摧的盟約。
又過了一會兒，李平聽到弟弟的呼吸變得綿長均勻，知道他是睡著了。
長途奔波，重傷初愈，李安的精神和體力都到了極限。
李平卻沒有睡意。
他睜著眼睛，望著頭頂黑漆漆的房梁，腦子裡回想著這幾天的驚心動魄，回想著孫玄沉穩堅定的身影。
回想著弟弟昏迷時那張慘白的臉，也回想著剛才弟弟問起“嫂子”時，自己心裡那瞬間的刺痛和茫然。
他還年輕，怎麼會不想有個知冷知熱的人，有個自己的家？
可是……他看了看身邊熟睡的弟弟，又想起在縣城上班、前途光明的小雅。
這個家，剛剛有了點起色，弟弟還需要長時間的照顧和調養，他不能，也不該，在這個時候考慮自己的事。
算了，不想了。
李平翻了個身，面向著牆壁。
日子還長，一步一步走吧。
眼下最重要的，是把小安的身體照顧好，把家裡的日子過踏實了。
縣政府大樓下午五點半的下班鈴聲，在冬日的暮色裡顯得格外清脆悠長。
走廊裡立刻喧鬧起來，各個辦公室的門相繼開啟，幹部們夾著公文包，互相說著“明天見”，腳步匆匆地湧向樓梯口，急著趕回家吃晚飯。
秘書科的辦公室裡，小雅卻顯得有些格格不入。
她沒有像往常那樣第一時間收拾東西，而是靜靜地坐在靠窗的辦公桌前。
手裡拿著一份已經核對過三遍的檔案，目光卻落在窗外漸漸暗下來的天空上。
玻璃窗上結了薄薄一層霜，模糊了外面的世界。
這幾天，她心裡總像揣著個兔子，七上八下地不得安寧。
那種隱約的、不祥的預感，像冬日裡驅不散的陰霾，籠罩著她。
三天前，劉副書記——也就是她現在的領導，孫玄的表哥劉平。
特意把她叫到辦公室，語氣溫和但帶著一種罕見的鄭重：
“小雅，跟你打個招呼。你大哥李平，和孫玄一起去外地辦點事，可能要過些天才能回來。
家裡就你一個人，要是不方便，這幾天可以早點下班，或者暫時住到單位宿舍來。”
她當時心裡就“咯噔”一下。
大哥只是個汽車隊司機，玄哥是採購科的，他們倆怎麼會突然一起出差？
而且劉副書記那語氣，那神情，分明是在安慰她，而不是通知她。
她問了句：“劉書記，我哥他們……去辦甚麼事？去多久？”
劉平推了推眼鏡，避開了她的目光，只是說：
“工作上的事，具體我也不太清楚。
時間嘛，看事情辦得順不順利，快的話三五天，慢的話……不好說。
你別擔心，孫玄辦事穩妥，有他在，出不了岔子。”
這話說得滴水不漏，卻更讓她心驚。
玄哥辦事是穩妥，可甚麼事情需要他們倆一起去，連歸期都不確定？
她還想再問，劉平已經拿起了一份檔案，擺出了結束談話的姿態。
從那天起，她的心就一直懸著。
白天在辦公室，努力集中精神處理檔案，接打電話，記錄會議紀要，把自己忙得像個陀螺，才能暫時壓下心裡的不安。
可一到下班，獨自走在回家的路上，那種空落落的、帶著恐懼的擔憂就會像潮水一樣湧上來，幾乎將她淹沒。
家裡，弟弟李安在遙遠的東北當兵，一年也見不上一面。
大哥李平是她和這個家唯一的支柱和依靠。
現在大哥也不在，那個熟悉的小院，突然變得空曠而冰冷。
每天晚上，她一個人躺在炕上，聽著窗外呼嘯的北風，瞪著眼睛到半夜，腦子裡翻來覆去都是各種不好的猜測。
是不是大哥出事了？車禍？生病？還是……
玄哥也牽扯進去了？她不敢深想，卻又控制不住地去想。
今天下班，這種不安感尤其強烈。
她慢吞吞地收拾好桌子，把檔案歸檔，鎖好抽屜，和同事低聲打了招呼，最後一個走出辦公室。
樓梯上已經沒甚麼人了，只有她的腳步聲在空曠的樓梯間迴響，顯得格外孤寂。
走出縣政府大門，寒風立刻包裹上來，她不由得把圍巾又裹緊了些。
街道兩旁的路燈已經亮了，昏黃的光暈在暮色裡暈開，拉長了她孤單的身影。
她低著頭，一步步朝著家裡走去。
腦子裡亂糟糟的，一會兒想著大哥李平不知在何處，是否安全，一會兒又想起弟弟李安。
算算日子，他的信也該到了，不知道在部隊吃得好不好，冬天那邊一定更冷吧……
想著想著，鼻子就有些發酸。
平時十分鐘的路程，小雅硬生生的走了快三十分鐘。
天色已經完全暗下來了，只有各家的窗戶透出零星燈火。
走近自家院門時，她習慣性地從口袋裡摸出鑰匙。
然而，就在鑰匙即將插進鎖孔的那一刻，她的動作停住了。
院門……是虛掩著的。
不是鎖著，也不是從裡面閂著，而是留了一條縫。
小雅的心猛地一跳，一股莫名的緊張和一絲極其微弱的、不敢奢望的期盼同時升起。
大哥回來了？還是……進賊了？
她屏住呼吸，輕輕推開門。
院子裡黑漆漆的，正房的窗戶裡卻透出溫暖的、橘黃色的燈光——那是煤油燈的光。
廚房的煙囪，還在冒著淡淡的、幾乎看不見的煙氣。
有人在家！
“哥？”
小雅試探著喊了一聲，聲音因為緊張而有些發顫，“我回來了？”
幾乎是立刻，正房裡傳來了回應，是大哥李平那熟悉而略帶沙啞的聲音：
“小雅？快進來吧，外面多冷！”
真的是大哥！小雅懸了幾天的心，瞬間落回了一半。
一股巨大的喜悅衝上心頭，她幾乎是小跑著穿過院子，一把推開了正房的門。
“哥！你啥時候回來的？怎麼也不提前……”她歡快的聲音戛然而止。
屋裡的情景，像一盆冰水，將她剛剛升起的喜悅澆得透心涼。
昏黃的煤油燈光下，大哥李平正從炕上起身，而炕上……還坐著一個人。
那個人也穿著軍裝，頭上纏著厚厚的白色紗布，臉色在燈光下顯得異常蒼白，嘴唇也沒甚麼血色。
但那張臉，即使憔悴了許多，她也一眼就認出來了——
是小安！是她的弟弟李安！
“小安！”
小雅失聲叫道，眼睛瞬間瞪大，手裡的布包“啪”地掉在地上。
她看到了弟弟頭上的紗布，看到了他蒼白虛弱的臉色，看到了大哥扶著他時那小心翼翼的動作……
所有的疑惑、擔憂，在這一刻都有了答案，卻是一個讓她無法承受的答案。