醫務室的煤油燈晃了晃，將葉辰的影子投在斑駁的牆上，像幅被揉皺的剪影。婁曉娥抱著囡囡剛睡下，呼吸勻淨，囡囡的小手還攥著她的衣角。窗外的風捲著沙礫打在玻璃上，發出細碎的聲響，倒襯得屋裡愈發靜。
門被撞開時，葉辰正低頭研磨草藥，鐵碾子在青石臼裡轉得平穩。趙靜扶著個搖搖欲墜的身影闖進來，兩人身上都沾著夜露，寒氣直往屋裡鑽。
“葉醫生！快！關大姐她……她快不行了！”趙靜的聲音劈了叉，扶著的關雅麗軟得像團棉花，臉色白得透青，嘴角掛著暗紅的血沫，呼吸微弱得像風中殘燭。
葉辰扔了碾子起身，手指搭上關雅麗的腕脈——脈搏細得像遊絲，時斷時續，掌心觸及的面板冰得像塊鐵。他掀開她的衣襟，心口位置有片青紫的瘀斑，按下去時，關雅麗喉間溢位一聲極輕的痛哼，眼睫顫了顫，卻沒能睜開。
“甚麼時候開始吐血的？”葉辰語速極快，已經摸出銀針，在油燈上烤了烤。
“剛才在巷口突然倒了，一咳就是半口血……”趙靜抹著淚，“她一直瞞著，說只是老毛病，可我看她走幾步路都喘，後背早腫得老高了……”
葉辰沒再問話，銀針精準地刺入關雅麗胸前的幾處大穴，手法又快又穩。針尖刺破面板時，她的身子微微一顫，隨即湧出細密的血珠，那血竟帶著黑紫色，在燈下泛著詭異的光。
“是瘀血攻心，積得太久，已經堵了肺脈。”葉辰盯著她起伏微弱的胸口，“再晚半個時辰，神仙難救。”
趙靜腿一軟差點坐下：“那……那還有救嗎？”
葉辰沒應聲，伸手解開關雅麗的盤扣，露出後背——整片肩胛都腫得發亮，面板下像是裹著團發酵的麵糰，按下去就是一個深坑，半天彈不回來。他取過烈酒，倒在掌心搓熱，猛地按在腫處。
關雅麗像被燙到似的，突然弓起身子，咳出一大口黑血，濺在草蓆上，像朵驟然綻開的墨牡丹。她眼睛終於掀開條縫，蒙著層白翳，茫然地望著屋頂，嘴裡喃喃著甚麼，聲音輕得聽不清。
“忍著。”葉辰的聲音沉得像塊鐵，掌心在她後背快速揉搓，力道大得驚人，“現在把瘀血逼出來，總好過爛在裡面。”
關雅麗的指甲深深掐進趙靜的胳膊，疼得趙靜直抽氣，卻死死咬著牙沒出聲。油燈的光在葉辰汗溼的額角跳動，他後背的褂子已經溼透，貼在身上顯出緊實的輪廓。屋裡瀰漫著濃重的酒氣和血腥味，混雜著草藥的苦香，像場沒有硝煙的廝殺。
不知過了多久，關雅麗後背的腫脹漸漸消下去些，咳出的血也從黑紫變成暗紅。葉辰撤了手，拿起早就備好的藥湯，撬開她的嘴一點點灌進去。藥湯裡摻了少量烈酒，燙得她喉嚨發顫，卻也讓她混沌的眼神清明瞭些。
“葉醫生……”她終於能出聲，氣若游絲，“別費力氣了……我自己的身子，我清楚……”
葉辰沒看她，正用布巾擦去她嘴角的藥漬，動作竟帶著幾分難得的輕柔：“我是醫生，你是病人，救不救得活，我說了算。”
他抬頭時，正好對上關雅麗望過來的眼。那眼裡沒有感激，也沒有驚訝，只有片深不見底的疲憊，像耗盡了燈油的燭芯，連最後一點光亮都透著頹敗。
“你可知……我這病，是當年被紅衛兵踹斷了肋骨，瘀血積在肺裡落下的？”她忽然笑了笑，嘴角的血沫跟著顫，“拖了八年，早就爛透了，你救不活的。”
“八年又如何？”葉辰將她的胳膊放回被裡，語氣平淡得像在說天氣，“爛透了就剜掉爛肉，堵死了就捅開血路。我葉辰手裡，還沒見過救不活的人。”
關雅麗怔怔地看著他，油燈的光在他眼裡跳動，那雙眼亮得驚人，像是淬了火的鋼，帶著股不講理的篤定。她忽然想起多年前，也是這樣一雙眼，在批鬥會上死死盯著她，在她被推倒的瞬間，好像有個身影想衝過來，卻被人死死按住。
“你……”她剛要開口，卻被葉辰打斷。
“閉眼歇著。”他收拾著銀針，聲音恢復了慣常的冷硬，“明早要是能自己坐起來，就有救。要是不能……”他頓了頓，餘光掃過她蒼白的臉，“我再給你扎兩針。”
關雅麗被他這不通情理的態度堵得沒了話，卻鬼使神差地閉上了眼。屋裡的煤油燈漸漸穩了，趙靜趴在床邊打盹，葉辰坐在桌前重新研磨草藥，鐵碾子轉動的聲音規律而沉穩，像在給這搖搖欲墜的夜，打一劑強心針。
窗外的風還在刮，卻好像沒那麼冷了。關雅麗在半夢半醒間想，或許這人說的是真的——在這世道里，總有些東西，比命硬，比病頑固，比如一個醫生說“能救”的底氣。