春分剛過，夜風裡總算裹了點暖意。傻柱蹲在梁拉娣家的灶臺前，看著鍋裡翻滾的肉湯，蒸汽氤氳了他的眉眼。梁拉娣坐在炕沿上給小兒子縫鞋底，針尖穿過厚實的棉布，發出輕微的“嗤啦”聲，和鍋裡的咕嘟聲攪在一起，像支溫吞的曲子。
“明天真要去？”梁拉娣把線頭咬斷，抬頭看他，油燈的光在她臉上投下淡淡的陰影，“聽說那片山挺偏的，路不好走。”
“嗯，得去。”傻柱往鍋裡撒了把鹽，“楊科長說，擴建要用的青石磚，只有靠山屯能燒出來，讓我跟著葉工去看看貨。說是看貨，其實是盯著他們別摻次品，上次鋼筋的事，我算怕了。”
他撈起塊排骨，吹了吹遞過去：“嚐嚐，爛了沒？”
梁拉娣接過來，小口啃著，肉香混著骨湯的醇厚，在舌尖散開。“葉工那人……靠得住嗎？”她還是有點擔心，畢竟葉辰看著斯斯文文，不像傻柱這樣能扛事。
“靠譜。”傻柱自己也拿起一塊啃，“上次賈張氏鬧著不拆電線，還是他幾句話就鎮住了。那人看著冷淡，心裡門兒清，啥貓膩都瞞不過他。”他想起葉辰稽核圖紙時，連磚縫的寬度都要量三遍，那股子較真勁兒，跟自己盯鋼筋時一模一樣。
炕頭上的孩子們早就睡熟了，小兒子的嘴角還掛著口水，大概是夢到了肉骨頭。梁拉娣把啃乾淨的骨頭扔進旁邊的瓦罐，輕聲道：“我給你縫了個布包，裝了兩件換洗衣裳，還有點鹹菜，路上就著乾糧吃。”
“你咋啥都想到了？”傻柱笑了，眼裡的光比油燈還亮。
“怕你這粗人忘事。”梁拉娣白了他一眼，臉頰卻有點發燙。她起身從炕尾拖出個藍布包，上面用紅線繡了朵歪歪扭扭的花，跟傻柱那個被摔裂的搪瓷缸上的花很像。
傻柱接過來，沉甸甸的，心裡也跟著沉了沉，像是被甚麼東西填滿了。以前出門，頂多揣兩個窩頭，現在卻有熱湯喝，有縫好的衣裳，還有人惦記著給他裝鹹菜……這感覺，比吃了十斤排骨還暖。
“明兒天不亮就走，我就不跟你辭行了。”傻柱把布包往肩上一搭，又覺得不妥，解下來放在桌上，“省得吵醒孩子。”
“嗯。”梁拉娣點頭，把油燈撥亮了些，“路上小心，別跟人起衝突。”
“知道。”傻柱走到門口，又回頭看了一眼。梁拉娣正低頭收拾碗筷，油燈的光勾勒著她的側臉，鬢角有根碎髮垂下來，隨著她的動作輕輕晃。他突然覺得，這春夜好像太短了，短得不夠看清楚她眼裡的光。
“走了。”他輕輕帶上門，院裡的月光灑在地上，像鋪了層霜。
回到自己屋，傻柱翻來覆去睡不著。他從懷裡掏出個小布包，裡面是梁拉娣給他的幾塊水果糖，上次買給孩子們的，她偷偷塞了幾塊給他。糖紙在月光下泛著淡淡的光，他剝開一塊放進嘴裡，甜絲絲的味道從舌尖漫到心裡。
第二天寅時剛過，傻柱就揹著布包往廠門口走。天還黑著，只有幾顆星星掛在天上，風裡帶著泥土的腥氣。剛到門口，就見葉辰靠在輛軍用吉普旁抽菸，菸頭上的火光在黑暗裡明明滅滅。
“來了。”葉辰把煙摁滅在腳下的石頭上，開啟車門，“上車吧，司機在裡面等著。”
傻柱鑽進副駕駛，一股淡淡的皮革味撲面而來。司機是個年輕小夥，笑著跟他打招呼：“柱師傅吧？我是總廠車隊的，叫我小王就行。”
“哎，小王師傅。”傻柱把布包放在腿上，有點拘謹。他還是頭回坐吉普，座椅軟得讓他不敢亂動。
葉辰坐在後座，翻著手裡的檔案：“靠山屯離這兒有一百多里地，全是山路，得走三個鐘頭。你先眯會兒，到了叫你。”
傻柱“嗯”了一聲，卻沒睡意。車窗外的樹影飛快地往後退，像被拉長的墨線。他想起梁拉娣繡的那朵花，想起孩子們熟睡的臉，想起鍋裡翻滾的肉湯……這些念頭像春天的草，在心裡瘋長，撓得他心裡癢癢的。
“葉工，”傻柱突然開口，“你說……靠山屯的磚，能比城裡的好？”
“不一定。”葉辰的聲音從後座傳來，“但他們燒磚用的山泥含矽量高，抗凍，適合建高爐地基。關鍵是看燒窯的火候，火候不到，磚就松，經不起壓。”他頓了頓，“跟你做紅燒肉一個道理，火大了糊，火小了生，得正好。”
傻柱笑了：“葉工還懂做菜？”
“以前在農村插隊時，跟著老鄉學過。”葉辰的聲音裡帶了點笑意，“那時候條件差，一塊肉要分給七八個人，得燉得爛爛的，才能讓每個人都嘗著點肉味。”
傻柱沒想到他還有這經歷，頓時覺得親近了些：“那你肯定知道，燉肉時加把山楂幹，既爛得快，又解膩。”
“哦？還有這說法？”葉辰似乎來了興趣，“回頭試試。”
車裡的氣氛活泛起來，小王師傅也加入了聊天，說他小時候偷家裡的肉燉土豆，被他媽追著打了半條街。傻柱聽得哈哈大笑，心裡那點拘謹早就沒了。
天快亮時，車駛進了山區。路開始顛簸，兩邊的山像巨人似的立著，把天空擠成了一條縫。傻柱扒著窗戶往外看，山坡上有零星的燈火，大概是早起燒窯的人家。
“快到了。”葉辰收起檔案，“靠山屯的老支書會在村口等咱們，他燒了一輩子磚，是這一帶的老手藝人。”他從包裡拿出個搪瓷缸，遞給傻柱，“裡面是熱水，喝點暖暖身子。”
傻柱接過來，缸子是軍綠色的，上面印著“為人民服務”，跟他以前在廠裡用的那個很像。水是溫的，剛好能入口，帶著點淡淡的茶味。
“謝謝葉工。”
“客氣啥。”葉辰看著窗外，“到了地方，你主要看磚的硬度，用錘子敲敲，聲音脆的就好，發悶的就是火候不夠。我負責核對數量和價格，咱們分工來。”
“成。”傻柱點頭，心裡有數了。他摸了摸懷裡的水果糖，還剩兩塊，想著等看完磚，分給老支書家的孩子嚐嚐。
車轉過一道彎，村口的老槐樹出現在眼前，樹下站著個穿藍布褂子的老漢，手裡拄著根柺杖，正踮腳往這邊望。
“到了。”小王師傅把車停下。
葉辰推開車門，冷風瞬間灌了進來，帶著窯煙的味道。他回頭對傻柱說：“走，幹活了。”
傻柱背起布包跳下車，腳踩在結著薄霜的地上，發出“嘎吱”的輕響。他深吸了一口氣，山裡的空氣帶著草木的清香，沁人心脾。遠處的窯廠裡，已經升起了嫋嫋的炊煙，像條白絲帶，纏在山坳裡。
春宵苦短，但新的日子，已經在腳下的土地上，熱氣騰騰地開始了。傻柱攥了攥手裡的搪瓷缸，跟著葉辰往老槐樹走去，腳步踏實得像踩在燒得正好的青石磚上。