臘月的寒風捲著碎雪，打在軋鋼廠斑駁的鐵皮廠門上，發出“嗚嗚”的聲響，像是誰在暗處低泣。閻埠貴揣著個鼓鼓囊囊的藍布包，縮著脖子站在門房外，凍得直跺腳。布包裡是他連夜蒸的紅糖發糕，用三層油紙裹著，還帶著點餘溫——這是他琢磨了半宿的“敲門磚”，專門給傻柱的徒弟小周準備的。
“閻大爺，您這大冷天的，來這兒幹啥？”門房老李探出頭，哈著白氣遞過杯熱水，“傻柱今兒輪休，不在廠裡。”
閻埠貴接過水杯，指尖燙得發麻，心裡卻涼了半截。他本來想找傻柱打聽廠裡處理舊腳踏車的事，昨兒聽建軍說，這批車是進口貨，只是有點掉漆，修修跟新的一樣，關鍵是便宜，內部職工只要半價。
“我不找傻柱，找小周。”閻埠貴把發糕往老李手裡塞了塊，笑得滿臉褶子，“聽說他負責這批車的登記？我來問問情況。”
老李掂了掂發糕，眼裡的笑意深了些：“小周在倉庫呢，不過……”他壓低聲音，“這事兒怕是不好辦。昨兒葉辰師傅也來問過，聽說他想把這批車拉去新廠區，給那邊的工人當通勤車。”
閻埠貴心裡“咯噔”一下。葉辰他知道，軋鋼廠的技術骨幹，聽說跟廠長沾親帶故，脾氣硬得像鋼板，上次院裡許大茂想託他走後門弄點鋼材，被他懟得差點下不來臺。
“葉辰師傅……也想要？”閻埠貴捏著水杯的手緊了緊，“那、那他定下了？”
“還沒，不過差不多了。”老李咂咂嘴，“這批車本來就是新廠區申請的，葉辰師傅去要，名正言順。”
閻埠貴的臉垮了下來。他本想弄輛便宜車給建軍，這小子最近處了個物件，每次約會都得借鄰居的車，早就抱怨了。可要是葉辰插手，這事兒怕是黃了。
正琢磨著，倉庫方向傳來腳步聲。一個穿深藍色工裝的年輕人推著輛腳踏車走出來，車身上沾著點雪，銀灰色的漆皮雖有劃痕，卻透著股結實勁兒——正是那批進口車。
“小周！”閻埠貴眼睛一亮，趕緊迎上去，把剩下的發糕往他懷裡塞，“剛出鍋的，嚐嚐！”
小周嚇了一跳，看清是他，皺了皺眉：“閻大爺？您咋來了？”
“這不聽說廠裡處理腳踏車嘛，”閻埠貴搓著手，笑得格外殷勤，“我家建軍上班遠，想給他弄一輛，你看……”
小周剛要說話，身後傳來個冷硬的聲音：“這批車是新廠區預定的，不外售。”
閻埠貴渾身一僵，緩緩轉過身。葉辰站在倉庫門口，手裡拎著個工具箱，眼神像淬了冰的鋼釺，直直扎過來。他穿著件黑色防寒服，領口立著，遮住了半張臉，只露出線條緊繃的下頜。
“葉、葉師傅。”閻埠貴的聲音發顫，“我就問問，沒別的意思……”
“問也不行。”葉辰往前走了兩步，目光落在小周懷裡的發糕上，眉頭皺得更緊，“廠裡有規定，處理物資按流程走，誰也不能搞特殊。”
小周趕緊把發糕往閻埠貴手裡塞：“閻大爺，您拿回去吧，這事兒我真幫不了。”
閻埠貴的臉漲得通紅，手裡的發糕像塊烙鐵。他活了大半輩子，還沒這麼丟人過，可一想到建軍盼車的眼神，又硬著頭皮說：“葉師傅，通融一下唄？我就要一輛，給孩子上班用，保證不對外說……”
“我說了，不行。”葉辰打斷他，語氣沒有絲毫商量的餘地，“這批車要做安全檢測，不合格的得回爐，合格的直接運新廠區，一輛都不能少。”
說完，他轉身對小周說：“把車推進去，鎖好。下午我來拉第一批。”
小周趕緊應著，推著車往倉庫走。閻埠貴看著那輛銀灰色的腳踏車消失在門後，心裡又氣又急，卻不敢再說甚麼——葉辰那眼神，太嚇人了。
葉辰經過他身邊時，腳步頓了頓，目光在他凍得發紅的耳朵上掃了一眼，忽然說：“你想要車？”
閻埠貴一愣，以為自己聽錯了：“啊？”
“這批車有三輛剎車有點問題，通不過檢測，按規定要報廢。”葉辰的聲音沒甚麼起伏，“你要是能修好，自己留一輛，剩下的當廢鐵處理，也行。”
閻埠貴眼睛瞬間亮了：“真的？我能修！我家建軍是鉗工，修個腳踏車沒問題！”
“別高興太早。”葉辰看著他，“修好後得經我檢查，不合格，照樣報廢。還有，這事不能聲張，出了問題，你自己擔著。”
“沒問題！沒問題！”閻埠貴連連點頭，笑得嘴都合不攏，“謝謝您葉師傅！您真是大好人！”
葉辰沒說話，轉身往車間走。寒風掀起他的防寒服下襬，露出裡面工裝口袋裡露出來的半截清單——上面用紅筆圈著三輛車的編號，旁邊寫著“剎車油管老化，需更換”。
閻埠貴拉著建軍去廠裡推那三輛“問題車”時，天已經擦黑了。父子倆叮叮噹噹地修到後半夜，院裡的街坊都睡熟了，只有他們家還亮著燈。
“爸，這剎車油管得換新的，咱家那點存貨不夠。”建軍舉著扳手，額頭上滲著汗，“要不明天去五金店買？”
“買啥買？”閻埠貴從床底下拖出個木箱，裡面全是些舊零件，“我早備著呢，前兒收廢品的老王送我的，說是進口車拆下來的，你看看能用不。”
建軍拿起根油管比對了一下，眼睛亮了：“還真合適！爸，您這是……”
“少廢話，趕緊修。”閻埠貴瞪了他一眼，心裡卻在盤算：葉辰為啥突然鬆口？這批車明明是好的，他偏說是剎車有問題，難道是……想讓自己欠個人情？
他想起老李說的“葉辰想把車拉去新廠區”，忽然明白了——這批車說是給新廠區工人用，可誰知道會不會被某些人剋扣？葉辰故意放出三輛“問題車”，讓自己修，其實是想借著自己的嘴，把“車有問題”的訊息傳出去，這樣就算將來新廠區的車不夠用，也能推說是“檢測時報廢了”。
“這小子，心思夠深的。”閻埠貴摸著下巴，嘿嘿笑了兩聲。他不怕被當槍使，只要能弄到車，這點小事算啥？再說了，葉辰肯給這機會，說明看得起自己，往後說不定還有用得著的地方。
三天後，閻埠貴推著修好的腳踏車去找葉辰。車被擦得鋥亮，換了新的剎車油管，連掉漆的地方都補了點銀漆，看著跟新的一樣。
葉辰正在車間除錯機器，聽見動靜，抬頭看了一眼：“修好了？”
“好了好了，您檢查檢查。”閻埠貴把車推過去，笑得格外殷勤。
葉辰放下手裡的扳手，圍著車轉了一圈，又試了試剎車，眼神裡閃過一絲不易察覺的讚許：“還行。剩下兩輛呢？”
“在家呢，您啥時候有空，我推來給您看。”閻埠貴搓著手，“那、這車……”
“你留著吧。”葉辰拿起塊抹布擦手，“剩下的兩輛，直接送廢品站，就說是檢測不合格的。”
“哎！好嘞！”閻埠貴心裡的石頭落了地，推著車剛要走，又被葉辰叫住。
“閻大爺，”葉辰看著他，“院裡最近是不是不太安生？聽說有人偷拆王大爺的腳踏車？”
閻埠貴心裡一動，趕緊說：“是許大茂那小子乾的，您放心，我已經警告過他了，再敢胡來，我就報派出所！”
“不用那麼麻煩。”葉辰拿起個零件，在手裡掂了掂，“新廠區那邊缺個看倉庫的，管吃住，工資比院裡收發室高一半。你要是有合適的人，推薦一下。”
閻埠貴愣了愣，隨即明白過來——葉辰這是想把許大茂弄走！許大茂在院裡總惹事，葉辰大概是怕他影響到自己，又不好直接出面，所以借自己的手。
“有！有合適的！”閻埠貴拍著胸脯，“許大茂就合適！他以前在廠裡幹過，懂點倉庫管理，就是……脾氣躁了點。”
“脾氣躁沒事，新廠區有保安隊，治得住。”葉辰把零件放下，“你讓他明天來廠裡找我，就說是你推薦的。”
閻埠貴心裡樂開了花。把許大茂弄走，院裡能清淨不少，自己還能落個人情，簡直一舉兩得。他推著車往外走，覺得這銀灰色的腳踏車，比啥都順眼。
許大茂被閻埠貴說動，第二天一早就跟著去了新廠區。他本就不想在院裡待著，天天被賈張氏擠兌，早就煩了。聽說新廠區管吃住，工資還高，二話不說就答應了。
送走許大茂那天，閻埠貴特意買了瓶酒，想請葉辰吃飯，卻被他拒絕了。
“不用了，”葉辰正在收拾東西，準備去新廠區常駐，“我還有事，先走了。”
他拎著工具箱往外走，路過倉庫時，看了一眼那批整裝待發的腳踏車，嘴角勾起一抹幾不可察的笑。
處理舊車是真，給新廠區工人用也是真，但許大茂在院裡的小動作，他也早有耳聞。這人手腳不乾淨，留在老廠區早晚是禍害，藉著閻埠貴的手把他弄走，既清淨，又不得罪人，何樂而不為？
至於閻埠貴那點算計，他心裡清楚得很。不過是輛腳踏車，一個崗位，換個人情，換個清淨，值。
車開出軋鋼廠大門時，葉辰看了一眼後視鏡裡越來越小的廠房，忽然覺得，這老廠區的人和事，就像那批舊腳踏車，看著複雜，其實理順了，也就那麼回事。
閻埠貴站在廠門口，看著葉辰的車消失在路盡頭，摸了摸懷裡的車鑰匙，心裡踏實得很。他知道，自己這步棋走對了。往後在院裡，誰還敢說他閻埠貴只會算計？他可是能搭上葉辰這根線的人。
雪又開始下了，落在閻埠貴的棉帽上，簌簌地響。他推著那輛銀灰色的腳踏車往家走，腳步輕快得像踩著風。院裡的日子，好像一下子亮堂了不少。