臘月的太陽懶洋洋地掛在天上，灑下的光沒甚麼溫度，卻把院裡的積雪照得亮晶晶的。閻埠貴揣著車鑰匙，站在中院的空地上，眼睛一眨不眨地盯著那輛銀灰色的腳踏車——車把上纏著新換的黑膠布，車座套著他連夜縫的藍布套，連輻條上的鏽跡都被他用砂紙磨得鋥亮，活脫脫像輛新車。
“爸，您都瞅半個鐘頭了，凍不凍啊？”閻建軍裹著棉襖從屋裡出來，手裡拎著個鐵皮爐，“媽讓您進去烤烤火。”
閻埠貴沒動，指尖摩挲著車把上的剎車，聲音裡帶著點不易察覺的得意：“你懂啥？這可不是普通的車，這是進口貨，軸承都是滾珠的，騎起來比咱院裡那輛‘永久’輕一半。”他頓了頓，壓低聲音，“關鍵是——沒花多少錢。”
這話不假。修車用的零件大半是他攢的舊料，剎車油管是收廢品的老王送的，補漆的銀漆是從廠裡順的，算下來，正經花的錢不過五塊——還是給小周買菸的錢。可這車要是擱在供銷社，沒一百五拿不下來。
“那許大茂真去新廠區了？”閻建軍往衚衕口望了望，“昨兒聽賈奶奶說，他臨走時還罵您呢。”
“罵就罵唄，”閻埠貴嗤笑一聲，抬腳踢了踢車胎，“等他在新廠區領了工資，說不定還得謝我。管吃住，工資比在院裡打雜高兩倍，這種好事，打著燈籠都難找。”
他心裡跟明鏡似的，許大茂那點脾氣，在院裡橫還行，到了新廠區，有葉辰盯著，有保安隊管著，不出仨月就得磨平。到時候，這人不僅不會記恨，反而會念著自己的好——畢竟是自己把他“推薦”出去的。
正說著，前院的王大爺拄著柺杖挪過來，看見閻埠貴的新車，眼睛一亮：“老閻，這是……弄了輛新車？”
“不是新車，是廠裡處理的舊車，修修還能用。”閻埠貴嘴上謙虛，腰桿卻挺得筆直，“建軍上班遠，總借別人的也不是事兒。”
“嘖嘖，這車子看著真精神。”王大爺圍著車轉了一圈，“比我那輛強多了，早知道我也去廠裡問問。”
“您要是想要，我幫您留意著？”閻埠貴話鋒一轉，笑得格外熱絡，“聽說還有幾輛沒處理完，就是得自己修，您要是信得過我，我讓建軍幫您看看。”
王大爺眼睛更亮了：“真的？那可太謝謝你了，老閻！”他這輩子就稀罕個好車子，當年結婚時買的那輛“飛鴿”，寶貝得跟啥似的，後來被偷了，心疼了好多年。
“客氣啥，鄰里鄰居的。”閻埠貴拍著胸脯，心裡卻打起了算盤——幫王大爺弄輛車，他肯定得請自己喝酒，說不定還能塞點好處；更重要的是，這事傳出去，院裡人得說自己仗義，往後誰還敢說他只會算計？
正聊得熱乎，賈張氏端著個簸箕從後院出來，簸箕裡曬著些幹豆角，看見院裡的熱鬧，嗓門立刻提了起來：“喲，閻老三這是撿著寶了？車把擦得比你家飯桌都亮。”
閻埠貴臉上的笑僵了僵，知道這老婆子又來擠兌自己：“張嬸說笑了，就是輛破車，能騎就行。”
“破車？”賈張氏放下簸箕，湊過來看了看，“這漆皮是‘鳳凰’牌的進口貨吧？前陣子我孃家侄子託人買，花了一百八呢。你這修修就成新的了？怕不是用了啥見不得人的法子弄來的？”
這話戳在閻埠貴的痛處，他臉一紅，梗著脖子回嘴：“張嬸說話可得憑良心！這車是廠裡按規定處理的，手續齊全，葉辰師傅都點頭了，你別在這兒胡說八道！”
“葉辰師傅點頭？”賈張氏冷笑一聲，“他點頭你就敢要？我可聽說，這批車是給新廠區工人用的，你倒好，先弄一輛給自己兒子，真會鑽空子。”
王大爺趕緊打圓場：“張嬸，老閻也是好意，還說幫我留意一輛呢。”
“幫你留意？”賈張氏瞥了王大爺一眼，“他是想把你那點退休金都算計出來吧？上回你那輛破車，他不就想三十塊收走？要不是我攔著，你現在哭都來不及。”
閻埠貴氣得直哆嗦：“賈張氏！你別血口噴人！我啥時候想騙王大哥的錢了？”
“沒騙？”賈張氏往地上啐了一口，“那你說說，修車花了多少錢？零件哪來的？別告訴我都是你家攢的，你家那點破爛，我還不知道？”
兩人你一言我一語吵了起來，院裡的街坊又圍了過來，有勸的，有看笑話的，還有幫腔的，頓時熱鬧起來。
“行了！”閻建軍忽然喊了一聲，臉漲得通紅，“這車是我爸辛辛苦苦修的，零件是他跑了三趟廢品站找來的，花的錢都是他從牙縫裡省出來的！你們要是看不慣，我現在就把車送回去！”
說完，他就要去推車，被閻埠貴一把拉住：“你幹啥！這車咱憑本事弄來的，憑啥送回去？”
賈張氏看著閻建軍通紅的眼眶，嗓門忽然低了些：“我也沒說不讓你們要，就是……”她頓了頓，看著閻埠貴，“老閻，做人得實在。這車確實好，你想給孩子用，沒啥錯，可別總想著算計別人，尤其是王大哥這種老實人。”
閻埠貴愣了愣，看著王大爺一臉侷促的樣子，心裡忽然有點不是滋味。他確實想借著幫王大爺弄車的機會佔點便宜，被賈張氏這麼一說，倒覺得臉上火辣辣的。
“我知道。”他悶聲說，“王大哥的車，我要是能弄到，一分錢手續費都不要，零件錢多少算多少，絕不多要。”
賈張氏這才滿意地點點頭，端起簸箕往家走：“這還差不多。”走了兩步，又回頭補充了一句，“下午我讓傻柱去廠裡問問，看還有沒有車，多個人多份力。”
閻埠貴看著她的背影，心裡五味雜陳。他這輩子跟賈張氏鬥了無數次，每次都覺得自己佔了上風，可到頭來，卻總被這老婆子幾句話點醒。
下午，傻柱果然去了趟廠裡，回來時帶來個好訊息：還有兩輛舊車沒處理，車況比閻埠貴那輛還好，就是缺了兩個腳踏板。
“葉師傅說了，這兩輛車，一輛給王大爺，一輛……”傻柱看了看閻埠貴，“說您修得好，讓您幫忙修修，修好了歸您，算是工錢。”
閻埠貴眼睛一亮：“真的？”
“那還有假？”傻柱拍了拍他的肩膀，“葉師傅還說，您要是願意，以後廠裡有舊機器需要修，都可以找您，給工錢。”
這可真是意外之喜！閻埠貴笑得嘴都合不攏，拉著傻柱的手連連道謝：“謝謝你啊傻柱，改天我讓你嫂子給你包餃子！”
王大爺更是激動得直抹眼淚，拉著閻埠貴的手說：“老閻，真是太謝謝你了，以後你家有啥活兒，儘管找我！”
院裡的街坊們都替他們高興，連平時總跟閻埠貴拌嘴的三大媽都笑著說：“老閻，這下你可揚眉吐氣了。”
閻埠貴心裡暖烘烘的，他忽然覺得，這比算計來算計去得到的那點好處，舒服多了。
接下來的幾天，閻埠貴和建軍忙著修那兩輛腳踏車。王大爺每天都來幫忙遞個扳手、遞塊抹布，嘴裡不停地念叨著“慢點，別累著”。傻柱也時不時過來搭把手，帶來點食堂的熱乎飯菜。
車修好那天，閻埠貴特意把兩輛車擦得鋥亮，推到院裡。王大爺摸著屬於自己的那輛，笑得合不攏嘴，非要請大家去街口的小飯館吃飯。
飯館裡，幾杯酒下肚，閻埠貴的話也多了起來。他說起年輕時在供銷社當會計的事，說起怎麼憑著一把算盤算出個“算賬能手”，說起怎麼攢下第一筆錢給建軍買了塊手錶。
“以前總覺得，一分錢掰成兩半花才叫會過日子。”閻埠貴喝了口酒，臉紅紅的，“現在才明白，錢是好東西，可街坊情分，比錢金貴。”
賈張氏端著酒杯，難得沒擠兌他：“你能明白就好。往後少算計點，多幹點實在事，院裡人都敬你。”
“哎！哎！”閻埠貴連連點頭，舉起酒杯，“我敬大家一杯！謝謝各位街坊，謝謝……謝謝張嬸！”
眾人都笑了起來，酒杯碰在一起，發出清脆的聲響，蓋過了窗外的寒風。
從飯館出來，雪又開始下了，不大，像柳絮似的飄著。閻埠貴推著車，走在回家的路上，王大爺跟在他身邊，兩人時不時說句話，笑聲在雪夜裡傳得很遠。
閻建軍走在後面，看著父親的背影，忽然覺得，父親好像比以前挺直了些。
回到院裡，閻埠貴把三輛腳踏車並排停在屋簷下，銀灰色的車身在雪光映照下，閃著柔和的光。他摸出煙盒，給王大爺遞了一根，自己也點上一根，煙霧在冷空氣中慢慢散開。
“老閻，”王大爺吸了口煙，“開春後，我帶你去釣魚吧，我知道個地方，魚多著呢。”
“好啊！”閻埠貴笑著點頭，“我正好有套新漁具，還沒開封呢。”
雪落在他們的肩上，落在腳踏車上，落在院裡的老槐樹上，整個院子安靜又祥和。閻埠貴看著這一切，忽然覺得，自己這輩子，好像從沒這麼踏實過。
他得手了，得到的不止是一輛腳踏車，不止是葉辰的認可，更是院裡街坊的真心。這比任何算計來的好處，都要珍貴得多。
夜色漸深，院裡的燈一盞盞滅了，只有閻埠貴家的燈，還亮了很久。窗紙上，映著他和建軍擦拭腳踏車的影子，溫馨又安穩。