深秋的風捲著落葉往衚衕深處鑽，軋鋼廠的煙囪還在冒白煙，可食堂後廚的灶臺卻透著股說不出的冷清。傻柱站在空蕩蕩的操作間裡，手裡攥著那張蓋著紅章的停職通知，指節捏得發白，紙角都被捻出了毛邊。
“柱子，別愣著了，東西收拾收拾吧。”旁邊幫廚的劉師傅嘆著氣，往他手裡塞了個麻袋，“這事兒誰也沒想到，不就是跟主任頂了句嘴嗎，至於停職反省半個月？”
傻柱沒說話，眼睛直勾勾地盯著灶臺上的鐵鍋。那口鍋早上還冒著熱氣，燉著滿滿一鍋白菜豬肉燉粉條，是廠裡職工午飯的主菜。現在火滅了，鍋沿凝著圈白霜，鍋底的油星子結成了硬殼，看著就像他此刻的心情，又冷又堵。
“反省？我反省啥？”他猛地把通知往灶臺上一拍，搪瓷缸子“哐當”撞在鍋沿上，“王主任讓我把剩菜倒了餵豬，我說那是好端端的白菜，留著晚上給夜班師傅熱著吃咋了？他就說我頂撞領導，扣我當月獎金還不夠，非要停我職！”
劉師傅往門口瞅了瞅，壓低聲音：“你是不知道，前兩天你跟許大茂吵架那事兒，被他看見了。王主任跟許大茂他叔是酒友，這不明擺著給你穿小鞋嗎？”
傻柱的火氣“噌”地躥上來，抓起鍋鏟就要往外衝：“我去找他理論去！”
“別去！”劉師傅一把拉住他，“你這時候去，不是自找不痛快？停職就停職，正好歇兩天，你家秦淮茹那屋的窗戶不還沒糊呢嗎，趁這功夫整整。”
提到秦淮茹，傻柱的腳步頓住了。他想起早上出門時，秦淮茹正踮著腳往窗戶上貼報紙，北風“呼呼”往裡灌，她的手凍得通紅。也是，自己天天在食堂忙，家裡的活兒都是她扛著，是該歇兩天幫幫她。
可心裡那股憋屈勁兒怎麼也過不去。他傻柱在食堂幹了八年，從學徒到掌勺，手裡的鍋鏟就沒停過。廠裡誰不知道他菜炒得香？職工們見了面都喊他“傻柱師傅”，連廠長都誇他燉的紅燒肉地道。現在倒好，就因為幾句實話，被按個“頂撞領導”的名頭晾在這兒，灶臺都要涼透了。
“柱子，我幫你把飯盒收拾了。”劉師傅把他那隻印著“勞動最光榮”的鋁飯盒塞進麻袋，“你那套傢伙事兒，我幫你鎖櫃子裡，放心吧。”
傻柱點點頭，彎腰拿起牆角的扁擔——這是他從家裡帶來的，本來想著晚上下班順路去挑兩桶水，現在倒好，派上了收拾行李的用場。他磨磨蹭蹭地往宿舍走，路過廠區公告欄時，看見自己的停職通知貼在最顯眼的地方，紅筆寫的“停職反省”四個字刺眼得很。幾個路過的職工指指點點，有人惋惜，有人偷笑，他趕緊低下頭，腳步加快了不少。
衚衕裡的風更緊了。剛到院門口，就看見許大茂蹲在牆根下編竹筐，手裡的竹篾“噼啪”作響。看見傻柱提著麻袋過來，他眼皮都沒抬，可編筐的手明顯慢了半拍。
“看啥看？幸災樂禍是吧？”傻柱沒好氣地瞪了他一眼。
許大茂把編了一半的筐往旁邊一放，站起身拍了拍手上的毛屑：“我可沒笑你。王主任那人，誰撞上誰倒黴。前陣子我叔讓他批點木料，就因為沒塞煙，他愣是卡了半個月。”
傻柱愣了愣，沒想到他會說這個。
“你那灶臺，”許大茂頓了頓，往廠裡的方向瞥了一眼，“我幫你燒著？省得回頭凍住了不好起火。”
傻柱心裡咯噔一下，想說“不用你假好心”，可話到嘴邊又咽了回去。他知道許大茂現在確實變了，上次自己妹妹的髮夾就是他找回來的，秦淮茹也說，許大茂幫院裡修了好幾次水管，幹活挺實在。
“不用。”他硬邦邦地丟下兩個字，走進院門。
秦淮茹正在院裡晾被子，見他提著麻袋回來，手裡的木夾子“啪嗒”掉在地上：“柱子，你咋這會兒回來了？出啥事兒了？”
傻柱把停職的事兒一說，秦淮茹的眼圈當時就紅了：“這王主任也太欺負人了！不行，我去找他說說去，你為了職工能吃上熱乎菜，哪點錯了？”
“別去！”傻柱拉住她，“你一個女同志，去了也是白受氣。歇就歇著，正好我在家幫你幹活。”他嘴上這麼說，心裡卻像塞了團棉花，悶得發慌。
正說著，葉辰從外面進來，手裡拿著把修水管的扳手。看見傻柱手裡的麻袋，又看秦淮茹紅著眼睛，大概猜到了七八分。
“傻柱哥，聽說你歇班了？”葉辰把扳手往工具箱裡一放，“正好，院裡的水管子凍裂了，你幫著看看？我弄了半天沒修好。”
傻柱皺著眉：“我哪會修水管？”
“試試唄，你那股子勁兒，說不定一擰就好了。”葉辰往水管那邊努努嘴，“總比在這兒悶著強。”
傻柱被說動了。他跟著葉辰走到院角，看著那截凍裂的水管，冰碴子順著裂縫往外冒。葉辰遞過扳手：“試試？”
他接過扳手，憋了股勁往介面處一擰，“咔噠”一聲，還真把鬆動的閥門擰緊了。冰碴子不冒了，他愣了愣，心裡那股憋屈勁兒好像跟著鬆了點。
“成啊柱子，這手藝可以啊！”隔壁的張大爺拄著柺杖過來看熱鬧，“比那水管工利索多了。”
傻柱的臉有點紅，撓了撓頭：“瞎貓碰上死耗子。”
“可不是瞎碰。”葉辰蹲在地上，用石塊把裂縫處的冰敲掉，“你在食堂顛勺，手腕子有勁兒，這擰閥門的巧勁跟翻鍋差不多，都是手上的功夫。”
這話聽著順耳。傻柱看著自己的手，這雙手拿了八年鍋鏟，佈滿老繭，指關節因為常年顛勺有點變形，可剛才擰扳手的時候，還真挺穩當。
“對了傻柱哥，”葉辰像是突然想起，“我昨天去供銷社，看見有賣新煤球的，比咱院裡這耐燒。你幫我看看，我買多少合適？”
傻柱一聽，來了精神：“那得看你家爐子大小。像秦淮茹家那小爐子，一天得兩筐，要是帶暖氣片的，得三筐……”他掰著手指頭算起來，把停職的事兒忘得一乾二淨。
秦淮茹站在門口看著，悄悄跟葉辰說：“多虧你了，他這人啊，閒不住。”
葉辰笑了笑：“讓他忙起來就好了。對了秦姐，晚上我家包餃子，讓傻柱哥過來搭把手，他揉麵厲害。”
夕陽把院裡的影子拉得老長。傻柱蹲在地上，正跟葉辰比劃著怎麼摻煤土才不嗆煙，唾沫星子濺了一地。許大茂不知啥時候站在院門口，手裡拿著根竹篾，見傻柱看過來，趕緊轉身往互助角走，可編竹筐的動作，卻比剛才快了不少。
食堂的灶臺是冷了，可院裡的煙火氣，好像更暖了。傻柱揉著葉辰遞過來的麵糰，忽然覺得，這停職的日子，或許也沒那麼難熬。至少，他不用再看王主任的臉色，能好好看看院裡的日頭，聞聞秦淮茹屋裡飄出來的飯菜香，甚至……跟許大茂那小子，好像也沒那麼彆扭了。
夜裡，傻柱躺在炕上，聽見窗外的風聲，心裡卻挺踏實。他摸了摸枕頭底下的鍋鏟，明天得把它擦亮了——就算歇著，手裡的傢伙也不能鏽了。說不定過兩天回去，王主任還得指著他的紅燒肉下酒呢。
他翻了個身，嘴角不自覺地往上揚。灶臺下的餘溫，總能焐熱最冷的夜，就像這院裡的人，看著吵吵鬧鬧，心卻都揣著點熱乎氣，比啥都實在。