在霜降過後，衚衕裡的風帶了層冰碴子，刮在臉上像小刀子。葉辰蹲在互助角的鐵匠爐旁，正幫許大茂捶打鋤頭——許大茂說要給鄉下的親戚送把新鋤頭，鐵坯燒得通紅，葉辰掄著大錘，火星子濺起來，在地上跳成一片金紅的雨。
“葉同志，歇會兒，換我來。”許大茂接過錘子，臉上沾著黑灰，額角的青筋隨著掄錘的動作突突直跳。他現在常來互助角，有時修農具，有時編竹筐，話還是不多，卻不再像以前那樣躲躲閃閃，見了院裡人會主動點頭，偶爾還會幫李嬸挑桶水。
葉辰擦了把汗，剛要說話，院門口就傳來粗聲粗氣的嚷嚷：“許大茂！你給我出來！”
傻柱拎著個空酒瓶，臉紅脖子粗地站在門口，軍綠色的工裝敞著懷，露出裡面洗得發白的秋衣。他是軋鋼廠的廚師，跟許大茂是老對頭，年輕時就因為爭秦淮茹的事打過架，後來又因為許大茂偷廠裡的鋼筋換酒喝，兩人結了更深的樑子。
許大茂手裡的錘子“當”地砸在鐵砧上，火星子濺得更遠了，他沒回頭，聲音悶悶的：“啥事？”
“啥事？”傻柱把酒瓶往地上一摔，玻璃碴子濺得到處都是，“我問你，我放廚房的那半塊臘肉是不是你偷的？”
院裡的人都被驚動了。何大清端著剛煮好的蘿蔔湯從灶房出來，周鐵山正坐在石凳上擇菜，秦淮茹抱著疊好的衣服站在廊下，手裡還捏著個沒釘完的紐扣。
“我沒偷。”許大茂放下錘子，轉過身，臉上的黑灰遮不住眼裡的紅，“我現在不偷東西了。”
“不偷？你許大茂的話能信？”傻柱往前衝了兩步，指著許大茂的鼻子，“除了你，這院裡誰還幹得出偷雞摸狗的事？前兩年你偷張大爺的鳥籠，去年偷李嬸的鹹菜，當我不知道？”
“那都是以前的事了！”許大茂的聲音陡然拔高，攥著錘子的手骨節發白，“我現在幫院裡修東西，編竹筐，我沒再偷過！”
“修東西？編竹筐？”傻柱冷笑一聲，“你那是裝樣子！想讓街坊們忘了你是個賊！我告訴你，狗改不了吃屎！”
這話像把淬了毒的刀，狠狠扎進許大茂心裡。他臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，忽然舉起手裡的錘子就要往前衝，被葉辰一把拉住：“大茂！別衝動！”
“葉同志，你別攔著他！”傻柱梗著脖子，“有本事讓他打！打了我正好去派出所告他，讓他蹲大獄！”
“傻柱！你鬧夠了沒有！”秦淮茹走過來，臉上帶著怒氣，“大茂這陣子啥樣，院裡人都看在眼裡！他幫你修過腳踏車，幫你妹妹找過丟失的髮夾，你憑啥這麼說他？”
“秦姐，你就是心太軟！”傻柱瞪著眼睛，“他許大茂是啥人，我比你清楚！當年要不是他……”
“當年的事都過去了！”何大清把蘿蔔湯往石桌上一放，湯碗裡的熱氣騰起來，模糊了他的臉，“傻柱，我知道你丟了臘肉心疼，可沒證據別冤枉人。許大茂現在確實變好了，你得給人家機會。”
傻柱被噎了一下，扭頭看見張大爺拄著柺杖過來，又喊：“張大爺，您說句公道話！許大茂是不是賊性難改？”
張大爺咳了兩聲，慢悠悠地說：“以前是以前，現在是現在。大茂這陣子給我修鳥籠，比新買的還結實，我看他是真想學好。”他頓了頓，看向傻柱，“你那臘肉放哪兒了？說不定是你自己忘了地方。”
傻柱的臉一陣紅一陣白，嘴裡嘟囔著：“我就放廚房案板上了，咋會忘……”
“我幫你找找去。”葉辰鬆開許大茂，往傻柱家的方向走，“說不定掉櫃子底下了。”
許大茂站在原地，胸口劇烈起伏著，手裡的錘子“噹啷”掉在地上。他看著院裡人，何大清在給他使眼色，周鐵山輕輕嘆了口氣，秦淮茹眼裡帶著擔憂，連小當和槐花都躲在樹後，怯生生地看著他。這些眼神像針一樣紮在他身上，比傻柱的罵聲更讓他難受。
沒一會兒，葉辰拿著半塊臘肉回來了，上面還沾著點麵粉：“找到了，掉在案板和櫃子的縫裡了，估計是你切菜時碰掉的。”
傻柱的臉“騰”地紅透了，像被烙鐵燙過，嘴張了半天，才擠出句：“我……我咋沒看著……”
“你啊，就是急脾氣。”何大清把蘿蔔湯往他面前推了推，“先喝碗湯暖暖，看你凍的。”
傻柱沒接湯，也沒看許大茂，轉身就要走，被葉辰喊住：“傻柱哥，你是不是該說句啥？”
傻柱的腳頓住了，肩膀繃得像塊鐵板。院裡靜悄悄的，只有風吹過槐樹葉的沙沙聲。許大茂低著頭，看著自己沾著黑灰的手，指縫裡還嵌著鐵屑，那是剛才捶打鋤頭時蹭上的。
“對不住了。”傻柱的聲音低得像蚊子哼，頭也沒回地走了，腳步快得像逃。
院裡的人鬆了口氣，何大清笑著說：“這傻小子，還是那驢脾氣。”周鐵山繼續擇菜，秦淮茹回屋釘紐扣，張大爺拄著柺杖去看他的鳥。
許大茂撿起地上的錘子，往鐵砧上砸了一下，火星子濺起來，卻沒剛才那麼亮了。他忽然說：“葉同志，這鋤頭我不修了。”
“咋了？”葉辰問。
“修了也沒用。”許大茂的聲音發悶，“在他眼裡，我永遠是個偷東西的，做再多也沒用。”
“別聽他的。”葉辰撿起鐵坯，重新放進爐子裡燒，“你是啥樣，院裡人心裡有數。前陣子你給李嬸編的菜籃，她天天提著去菜市場，見人就說‘這是我院裡許大茂編的，結實著呢’。”
許大茂沒說話，蹲在地上，雙手抱著頭。爐子裡的火苗“噼啪”作響，把他的影子拉得老長，像個孤獨的歎號。
傍晚，傻柱提著瓶二鍋頭和一包醬牛肉過來了，臉上還帶著點不自然的紅：“那個……許大茂，我給你賠個不是。”
許大茂正在收拾工具，聽見這話愣了愣，沒回頭。
“白天是我不對，沒弄清就瞎嚷嚷。”傻柱把酒和肉往桌上一放，“這酒你拿著，算我賠罪。”
許大茂轉過身，看著那瓶二鍋頭——以前他最稀罕這個，為了瓶酒能跟人動拳頭，可現在看著，只覺得刺眼。他搖了搖頭：“酒我不要，你拿走吧。”
“你這是還記恨我？”傻柱急了，“我都給你道歉了！”
“我不是記恨。”許大茂拿起編了一半的竹筐，繼續往下編，竹篾在他手裡轉得飛快，“我就是想讓你知道，我許大茂真的改了，不是裝的。”
傻柱看著他編竹筐的手，指尖因為常年跟竹篾打交道，磨出了厚厚的繭子，有些地方還帶著細小的傷口，貼著膠布。他忽然想起剛才葉辰說的，許大茂幫他妹妹找髮夾的事——那天他妹妹哭著回家，說最喜歡的蝴蝶髮夾丟了，是許大茂拿著手電筒，在衚衕口的草叢裡找了半宿，最後在磚縫裡摳了出來，髮夾的翅膀斷了，他還連夜用膠水粘好，第二天悄悄放在了他家門口。
“大茂……”傻柱的喉嚨有點發緊，“以前……以前是我不對，總擠兌你。”
許大茂編竹筐的手頓了頓，竹篾在手裡彎出個弧度，又慢慢舒展開。他沒說話，只是往竹筐上多編了道花紋，像朵小小的花。
“這牛肉你總得收下。”傻柱把紙包往許大茂手裡塞，“我跟我妹妹說了，她還說要謝謝你幫她找髮夾呢。”
許大茂的手僵了僵，慢慢接過紙包，指尖觸到溫熱的油紙，心裡忽然像被甚麼東西燙了一下，有點酸，有點軟。
“那……我走了。”傻柱撓了撓頭，轉身往外走，走到門口又停下，“明天廠裡有批廢木料，我給你拉點來，編竹筐能用。”
許大茂沒應聲，只是手裡的竹篾編得更勻了，那朵小花的紋路，漸漸清晰起來。
葉辰蹲在爐邊，看著這一幕，忽然覺得，許大茂和傻柱的積怨，就像爐子裡的鐵坯，看著堅硬，可只要有足夠的溫度，總能慢慢焐軟。這溫度或許是一句道歉，或許是一包牛肉，或許是藏在心裡沒說出口的感謝，卻能讓那些生鏽的疙瘩，慢慢鬆開。
月光爬上院牆時，許大茂的竹筐編好了，放在互助角的木櫃上，像只展翅的鳥。他收拾好工具，往家走，路過傻柱門口時，看見門底下塞著個紙包，開啟一看，是塊新烤的白麵饅頭，還熱乎著。
許大茂拿著饅頭，站在月光裡，啃了一口，面香混著麥甜在嘴裡化開，暖得他眼眶發燙。他知道，有些改變不是一蹴而就的，就像這竹筐，得一針一線地編，日子也得一天一天地過，可只要往前走，總有被看見的那天。
第二天一早，傻柱果然拉來一車廢木料，堆在互助角的牆角，都是些適合編竹筐的細木條。許大茂沒說謝謝，只是在傻柱路過時，把那個新編的竹筐往他手裡塞：“給你妹裝書用。”
傻柱愣了愣，接過竹筐，看著上面那朵小小的花，忽然笑了，露出兩排白牙。陽光透過槐樹葉照下來，落在兩人身上，把影子疊在一起，像從未有過隔閡。
葉辰掄著錘子，繼續捶打那把鋤頭，火星子濺起來，在晨光裡跳得格外歡。他知道，許大茂和傻柱的疙瘩，大概就這麼解開了。不是靠轟轟烈烈的道歉，而是靠這一點一滴的實在，像這鐵坯在爐子裡慢慢變紅，最終成了能用的好鋤頭。
日子就是這樣，有磕磕絆絆，有吵吵鬧鬧，可只要心裡還有點熱乎氣，那些積怨的冰，總有化的時候。