何大清回四九城的第三天，就發起了低燒。起初只是咳嗽，他自己說是受了風寒，揣著葉辰給的兩毛錢想去藥鋪買包感冒沖劑，剛走到衚衕口，就被風一吹，腿一軟差點栽倒在青石板上。
“何大爺！您咋了？”正好路過的李嬸眼疾手快，一把扶住他，摸著他的額頭直皺眉，“這燙得！哪是風寒，分明是病了！小葉！小葉快出來！”
葉辰正在互助角修張大爺的舊躺椅，聽見喊聲扔下刨子就跑出來，看見何大清臉色發白、嘴唇發青地靠在李嬸懷裡，心裡咯噔一下：“秦姐！快拿床被子來！張叔，您去請張大夫！”
院裡頓時亂成一團。秦淮茹抱著被子從屋裡跑出來，小當和槐花跟在後面，手裡還攥著剛剝好的橘子；李嬸扶著何大清往屋裡挪，嘴裡不停地念叨“這老骨頭可經不起折騰”；張大爺抄起柺杖就往院外走，步子比平時快了大半。
把何大清安置在炕上，蓋好被子，他已經燒得迷迷糊糊，嘴裡嘟囔著胡話，一會兒喊“水”，一會兒喊“槐花娘”——那是他過世多年的媳婦。葉辰坐在炕邊，用毛巾蘸了溫水給他擦額頭，毛巾剛碰到面板，就被燙得縮了一下。
“咋燒得這麼厲害？”秦淮茹端著剛熬好的薑湯進來，碗沿燙得她指尖發紅，“前兒回來還好好的，咋說病就病了？”
“許是這十年在碼頭受了寒，又一路顛簸，身子骨扛不住了。”葉辰接過薑湯，用勺子攪了攪，“等張大夫來了看看再說。”
小當把橘子遞過來，黃澄澄的果肉透著水潤：“葉叔叔，我媽說橘子能敗火，給何大爺吃點？”
“等大爺醒了再吃。”葉辰摸了摸她的頭，目光落在何大清露在被子外的手上——那雙手佈滿老繭，指關節粗大，虎口處還有道很深的疤，是當年在院裡幫人修鍋爐時被燙的。十年了，這雙手扛過多少麻袋，搬過多少貨物，才磨成了現在這模樣。
張大夫揹著藥箱氣喘吁吁地進來，放下箱子就給何大清把脈，又翻了翻他的眼皮，眉頭擰成個疙瘩：“是風寒入體引發的高熱，加上身子虛，得好好養著，最少得躺半個月。”他開啟藥箱，拿出幾包草藥，“這藥早晚各煎一副，煎的時候放三片姜，熬出三碗水，分兩次喝。記住，千萬別再著涼，也別讓他操心，得靜養。”
“哎，記住了。”葉辰把藥包收好，又塞給張大夫五毛錢，“謝謝您張大夫，跑這一趟。”
“跟我客氣啥。”張大夫擺擺手，又叮囑了幾句注意事項，才被秦淮茹送出門。
接下來的日子，院裡的人像是約好了似的，輪流過來照看何大清。李嬸每天早上端來一碗小米粥，熬得糯糯的，上面漂著層米油；張大爺把自己養的畫眉鳥掛在何大清窗外，說“聽聽鳥叫，病好得快”；王老五從鄉下帶來些新收的小米和雞蛋，說“給大爺補補身子”；連平時最調皮的二單元的小石頭，都知道走路輕手輕腳，生怕吵著何大爺。
葉辰幾乎把鋪蓋搬到了何大清屋裡，白天守著他喝藥、擦身，晚上就在旁邊搭個小床將就。何大清燒得厲害時，他就整夜不合眼地換毛巾；退了燒迷迷糊糊喊水時，他就趕緊倒杯溫水，用小勺一點點喂。
這天下午，何大清總算退了燒，清醒了些。他看著趴在床邊打盹的葉辰，眼裡的紅血絲比自己的還多，身上的工裝沾了不少藥汁，皺巴巴的。何大清想伸手摸摸他的頭，可胳膊剛抬起來就軟得落了回去，喉嚨裡發緊，只能輕輕喊了聲：“小葉……”
葉辰猛地驚醒，見他醒了，趕緊倒了杯溫水：“大爺，您感覺咋樣？渴不渴？”
何大清喝了口水，潤了潤嗓子，看著葉辰眼下的青黑，忽然老淚縱橫：“讓你受累了……我這把老骨頭，不值得……”
“大爺您說啥呢！”葉辰幫他掖了掖被角，“當年您幫我的時候，咋不說不值得？我爹走那年，我才十歲，是您揹著我去醫院，給我買糖葫蘆哄我，這些我都記著呢！”
何大清抹著眼淚，說不出話。窗外的畫眉叫得正歡，陽光透過窗欞照進來，在葉辰的髮間鍍上一層金邊，像極了多年前那個總跟在他身後的半大孩子，只是個頭長高了，肩膀也寬了，能扛起事了。
“想吃點啥不？秦姐蒸了雞蛋羹，我去給您端一碗？”葉辰笑著問。
何大清點點頭，又搖搖頭：“別麻煩你秦姐了……我想喝口粥，就你煮的那種，放倆棗。”
“這有啥麻煩的！”葉辰起身往外走，“您等著，我這就去煮！”
灶房裡，秦淮茹正給小當縫棉襖，見葉辰進來，笑著問：“大爺醒了？”
“嗯，想吃點粥。”葉辰拿起米缸裡的小米，“秦姐，您這兒有棗不？”
“有，我昨天剛買的金絲小棗，給你拿去。”秦淮茹從櫃子裡拿出個布包，裡面的棗紅彤彤的，透著光澤，“大爺剛退燒，得吃點軟和的，粥裡再加點山藥吧，我這兒有曬乾的山藥片。”
葉辰把山藥片泡在水裡，又洗了把小米，坐在灶前添柴。火苗舔著鍋底，發出“噼啪”的輕響，鍋裡的水漸漸冒起熱氣，小米的清香混著棗的甜氣慢慢散開。他看著鍋裡翻滾的米粒，忽然覺得，養病也未必是件苦事——有人惦記，有人照顧，有熱飯熱湯，就像此刻灶膛裡的火，暖烘烘的，能把所有的寒涼都驅散。
把粥端進屋裡時，何大清正靠在床頭，看著牆上貼的年畫——那是葉辰特意找出來的，上面畫著胖娃娃抱著鯉魚，還是十年前何大爺臨走前貼的，邊角都捲了，卻被葉辰用漿糊重新粘好，平平整整地貼在牆上。
“大爺，粥來了。”葉辰把小桌板架在炕上，把碗放在上面，“您慢點吃，有點燙。”
何大清拿起勺子，舀了一口粥，小米糯，棗兒甜，山藥片軟乎乎的，滑進喉嚨裡，暖得心裡發顫。他吃著吃著，忽然停下來，看著葉辰：“小葉，等我病好了，我教你炸油條吧，我年輕時在飯莊學過，炸出來的油條又酥又脆……”
“好啊！”葉辰笑著點頭，“等您好了，咱就炸一大鍋，讓院裡的人都嚐嚐您的手藝。”
何大清笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花。窗外的陽光正好落在他臉上，暖融融的，把他兩鬢的白髮都染成了金色。簷下的畫眉還在叫，院裡傳來李嬸和張大媽的說笑聲，小當和槐花追逐的腳步聲，還有遠處賣糖葫蘆的吆喝聲，混在一起，熱鬧得像首歌。
葉辰坐在炕邊，看著何大爺小口小口地喝粥，心裡忽然覺得，所謂的養病，養的不只是身體，還有那些被歲月磨出的傷痕，那些被思念壓彎的腰。就像這碗粥，用的是尋常的小米和棗，卻因為有人用心去煮，有人用心去喝，就變得格外香甜，格外溫暖。
何大爺喝了小半碗粥，就有些累了，葉辰扶他躺下，蓋好被子。他閉上眼睛，嘴角卻帶著笑，像是夢到了甚麼開心的事。葉辰收拾好碗筷，輕輕帶上門，走到院裡。
陽光正好，秦淮茹把洗好的衣服晾在繩子上，風一吹，衣服輕輕擺動，像一群展翅的蝴蝶。李嬸坐在槐樹下擇菜，張大爺逗著鳥，小當和槐花在互助角的木櫃前數栗子，一切都那麼平和，那麼安穩。
葉辰靠在門框上，看著這一切，忽然明白，有時候，生病未必是壞事。它能讓你慢下來，停下來，看看身邊的人，嚐嚐身邊的暖，就像此刻簷下的暖陽，不熾烈，卻足夠把日子焐得熱烘烘的，把心填得滿滿的。
何大爺的病，怕是還要養些日子。可葉辰一點都不急，院裡的人也不急。大家都知道，有這麼多的暖意圍著，再深的寒，再重的病，也總會好起來的。就像這秋天的太陽，總會一天天暖起來，直到把冬天的冰雪，都化成春天的水。