深秋的風捲著枯葉，在天津衛的碼頭打著旋兒。何大清蹲在貨棧的牆角，手裡攥著個磨得發亮的銅菸袋，煙鍋裡的火星明明滅滅，映著他滿是皺紋的臉。碼頭的汽笛聲嗚嗚地響，像極了老家衚衕裡賣糖葫蘆的吆喝，勾得他喉嚨發緊——離開四九城快十年了，不知道那棵院門口的老槐樹還在不在，衚衕口的豆汁攤換了人沒。
“何大爺，又在想家啊？”搬運工小王扛著個大麻袋從他身邊經過，笑著拍了拍他的肩膀，“這活兒您要是實在扛不動，就跟工頭說一聲，別硬撐著。”
何大清猛吸了口煙，嗆得咳嗽起來，咳得腰都彎成了蝦米：“沒事……老骨頭了，歇會兒就好。”他望著遠處泊著的客輪，菸袋鍋在鞋底上磕了磕，“小王，你說……四九城現在啥樣了？”
小王把麻袋往棧板上一放，抹了把汗：“聽說變化大著呢！衚衕還是那些衚衕，就是路寬了，房子新了。對了，前陣子有個從北京來的貨主說，您住過的那個南鑼鼓巷，現在可熱鬧了，好多人去那兒逛呢！”
“南鑼鼓巷……”何大清唸叨著這名字，眼裡的光亮了又暗，像被風吹的燭火，“我那院兒裡，有棵老槐樹，春天開起花來，香得能飄半條街……”
正說著，貨棧門口傳來一陣喧譁。何大清抬頭望去，只見幾個穿制服的圍著個年輕人爭執，那年輕人穿著洗得發白的工裝，揹著個帆布包，看著面生，卻透著股眼熟——眉眼間的利落勁兒，像極了多年前街坊家那個總愛跟在他屁股後面喊“何大爺”的半大孩子。
“同志，您就通融通融，我就進去找個人，問句話就走！”年輕人的聲音清亮，帶著股不肯罷休的執拗。
何大清心裡咯噔一下，慢慢站起身，眯著眼睛瞅了半天，忽然喉嚨發緊，試探著喊了一聲：“是……葉辰不？”
那年輕人猛地回頭，看見何大清，眼睛一下子瞪圓了，幾步跑過來，抓住他的胳膊：“何大爺！真的是您！我找您好久了！”
何大清被他晃得差點站不穩，菸袋掉在地上都沒顧上撿，手抖著摸了摸葉辰的臉：“小葉……真是你？都長這麼高了……你咋找來的？”
“我聽秦姐說您當年去了天津衛，就託碼頭的朋友打聽，說貨棧有個愛蹲牆角抽菸、總唸叨南鑼鼓巷的大爺，我就猜是您！”葉辰把帆布包往地上一放，從裡面掏出個油紙包，“您看我給您帶啥了——六必居的醬菜，還有您最愛吃的糖火燒！”
油紙一開啟，醬菜的鹹香混著糖火燒的甜氣撲了滿臉。何大清的眼淚“唰”地就下來了，不是哭，是饞的，是想的，是多少年的念想一下子湧了上來，堵得他說不出話，只能一個勁抹臉。
“大爺，跟我回四九城吧！”葉辰攥著他的手，掌心的溫度燙得何大清心裡發顫，“院裡的老槐樹還在，秦姐把您原來住的屋收拾出來了，炕都鋪好了，就等您回去呢！”
何大清抽著鼻子，看著糖火燒上的芝麻，忽然笑了，笑出了眼淚：“回……回得去嗎？我這十年沒交房租，院兒裡的人……”
“都等著您呢！”葉辰打斷他，眼睛亮得像星星，“李大爺總唸叨您當年幫他修的那把胡琴，張大媽說要給您做您愛吃的菜糰子，秦姐把您的舊躺椅都修好了，就放在槐樹下，說等您回去躺著呢！”
貨棧的工頭過來了，見兩人認識，也就沒再攔著，只是催著何大清趕緊收拾東西。何大清這才想起自己還有個破包袱，裡面就兩件打滿補丁的衣裳和一雙快磨透的布鞋。葉辰搶過包袱往背上一甩，又撿起地上的菸袋塞給何大清：“走！咱今兒就回四九城！”
去火車站的路上，何大清的腳像踩在棉花上。葉辰給他買了碗茶湯，他捧著碗，看著裡面撒的芝麻、青紅絲，眼淚又下來了——當年他總帶葉辰去喝，每次都多給老闆兩分錢，讓多擱點芝麻。
“大爺，您看這茶湯，跟咱衚衕口張記的像不？”葉辰自己也買了一碗，吸溜著喝得香甜。
“像……就是少了點張記的焦香。”何大清抿了一口，燙得直哈氣，心裡卻暖得發燙，“小葉，我這回去，真不麻煩？”
“麻煩啥呀！”葉辰拍著胸脯，“您忘了您當年咋幫我的？我爹走得早，您教我修腳踏車，給我買糖葫蘆，這些我都記著呢！”他忽然從包裡掏出個紅本本，“您看，我託人給您辦的臨時戶口證明，咱回去就能落戶，啥手續都齊了！”
何大清摸著那紅本本，紙殼子硬硬的，卻比他這十年扛過的任何麻袋都沉。汽笛又響了，這次聽著不像吆喝，像歡迎的哨子。葉辰扶著他上了火車，找了個靠窗的座，陽光透過窗戶照在兩人身上，暖融融的。
“您眯會兒，到了我叫您。”葉辰幫他把包袱墊在腰後當靠墊。
何大清點點頭，卻沒閉眼睛。他看著窗外，鐵軌兩邊的樹往後跑，像十年的日子，跑得飛快，可心裡的念想卻沒跑，都攢著，等著回四九城的這一天呢。他摸出菸袋，想抽一口，又想起葉辰說火車上不讓抽，就摩挲著菸袋鍋，上面的包漿亮閃閃的，是歲月磨出來的光。
不知過了多久，葉辰推了推他：“大爺，您看！那是不是崇文門的樓？”
何大清猛地坐直了，扒著窗戶往外瞅。可不是嘛！那樓還是老樣子，就是牆刷得新了，旁邊還多了個挺大的牌子，上面的字他不認全，可“北京”倆字看得真真的。他的手開始抖，嘴唇哆嗦著，想說啥，又啥也說不出來，就覺得眼睛裡像進了沙子，擦了又有，擦了又有。
火車進站時，天都擦黑了。葉辰揹著包袱，扶著何大清往出站口走。剛到門口，就聽見一陣熟悉的吆喝：“冰糖葫蘆——酸甜可口的冰糖葫蘆——”
何大清的腳像釘在地上似的，扭頭望去。賣糖葫蘆的大爺穿著件藍棉襖，戴著頂舊棉帽，看著眼熟得很。那大爺也看見了他們，愣了一下，忽然喊：“這不是何大清嗎？你可回來了！”
“是老周啊！”何大清往前走了兩步，聲音抖得厲害，“你還在這兒賣糖葫蘆啊？”
“賣了一輩子嘍！”老周笑著遞過來兩串糖葫蘆，“剛蘸的，給你接風！”
葉辰接過糖葫蘆，遞了一串給何大清。山楂的酸混著糖衣的甜，在嘴裡一化，何大清的眼淚又下來了。老周拍著他的背：“哭啥！回來就好，回來就好！走，我領你們走衚衕，近！”
夜裡的衚衕，路燈昏黃，樹影搖搖晃晃。何大清走著走著，忽然停在一扇院門前，門上的銅環都鏽了，可他一摸就知道，是這兒！葉辰推開門，院裡的老槐樹沙沙響，像在跟他打招呼。
“何大爺！”秦淮茹從屋裡跑出來，手裡還拿著塊剛納好的鞋底，“可把您盼回來了！”李大爺、張大媽也跟著出來，院裡一下子熱鬧起來，燈籠也點亮了，照著老槐樹，照著打掃乾淨的小屋，照著何大清滿臉的淚。
“回來……真回來了……”何大清摸著老槐樹的樹皮，粗糙的紋路蹭得手心發癢，就像十年前他離開那天摸的感覺一樣。
葉辰把糖火燒遞給他：“大爺，快進屋歇歇，秦姐給您煮了粥，熱乎著呢。”
何大清點點頭，跟著大家往裡走，腳踩在院裡的青石板上，踏實得很。他知道，這回來的不光是他這個人，還有那些被歲月藏起來的念想，那些衚衕裡的熱乎氣，都回來了。老槐樹的葉子落了，可根還在，就像他，走得再遠，也得扎回這四九城的土裡，才活得踏實。
屋裡的燈亮著，粥香飄出來，混著醬菜的味，是家的味道。何大清坐在炕沿上，喝著熱粥，看著滿屋子的笑臉，忽然覺得，這十年的苦，值了。