軋鋼廠的午休鈴剛響過，鍛工車間突然傳來一聲撕心裂肺的慘叫，像塊巨石砸進平靜的水面，驚得滿廠工人都往這邊跑。葉辰剛把藥箱鎖好，聽見聲音心裡咯噔一下，抓起聽診器就往車間衝。
老遠就看見人群圍著衝壓機，裡面傳來老趙的怒吼和女人的哭聲。葉辰擠進去，心臟猛地一縮——小王倒在血泊裡，右手被壓在衝壓機滑塊下，指骨刺破面板露出來，白森森的嚇人。趙靜蹲在旁邊，手裡的抹布被血浸透了，臉色比紙還白。
“咋回事？！”葉辰吼了一聲，蹲下身按住小王的肩膀，“別亂動！我看看情況！”
小王疼得渾身發抖，額上的冷汗像水一樣往下淌，嘴裡直唸叨：“葉醫生……我的手……我的手是不是廢了……”
“別說話！”葉辰掏出止血帶紮在他胳膊上，又摸出酒精棉往傷口周圍擦，“老趙！機器咋回事？！”
老趙紅著眼圈，手裡的扳手“哐當”掉在地上：“滑塊突然失靈了……剛才還好好的，就這一下……”他指著旁邊的控制桿，“保險栓沒彈出來，卡死了！”
林天放擠進來，臉色鐵青地檢查機器：“是電磁鐵故障！彈簧鏽死了，沒能及時復位！”他抬頭對眾人喊，“都讓開點！保持空氣流通！”
傻柱已經跑去叫救護車了，趙靜哆哆嗦嗦地遞過紗布：“葉醫生，這個能用嗎？”
“能用。”葉辰接過紗布，小心翼翼地墊在傷口下方，“小王，忍著點，我得先把滑塊頂起來，不然手會壞死！”
小王咬著牙點頭，疼得嘴唇都咬破了。葉辰對旁邊的工人喊：“找根粗鋼管來！再叫兩個力氣大的，咱們把滑塊撬開！”
林天放已經算出了支點：“用五米長的鋼管，三人一組，聽我口令發力！千萬別用蠻力，當心二次傷害！”
老趙早就找來鋼管，紅著眼吼：“都聽林同志的！誰出岔子我跟他拼命！”
鋼管插進滑塊縫隙時，小王疼得悶哼一聲，冷汗浸透了工裝。葉辰按住他的頭，在他耳邊輕聲說：“想想你物件，她還在紡織廠等你下班呢，咱得把好手留著，給她擰瓶蓋。”
小王的眼淚“唰”地掉下來，卻咬著牙沒再吭聲。
“一！二！三！起！”林天放喊著號子，額上的青筋突突直跳。老趙和兩個工人跟著發力，鋼管彎成了弓，滑塊終於往上抬了半寸。
“快！墊木塊！”葉辰吼著，趙靜趕緊把提前備好的硬木楔塞進去，死死頂住。就這半寸的空隙，足夠把小王的手抽出來了。
當血肉模糊的手終於離開機器時，所有人都倒吸一口涼氣——四根手指變形扭曲，傷口深可見骨。葉辰迅速用紗布裹緊，又往小王嘴裡塞了塊毛巾：“咬住！救護車馬上就到！”
小王剛想說甚麼，突然渾身一顫，眼睛翻白就往地上倒。葉辰眼疾手快接住他，摸了摸頸動脈，聲音發緊：“失血過多，有點休克！快抬到醫務室！”
眾人七手八腳地用木板搭了個簡易擔架，抬著小王往醫務室跑。林天放和老趙跟在後面，一個拿著急救包，一個攥著小王的工作服，誰都沒說話，腳步卻快得像陣風。
醫務室裡，葉辰一邊給小王輸液，一邊清理傷口。趙靜在旁邊遞器械，手抖得厲害，好幾次把鑷子掉在盤子裡。“葉醫生，他……他還有救嗎？”
“有救。”葉辰頭也不抬，語氣卻異常堅定，“骨頭沒斷成碎渣，神經也沒完全斷，送大醫院做手術，能保住。”
林天放站在門口，看著裡面忙碌的身影，突然對老趙說：“是我的錯。昨天排查時，我沒仔細檢查電磁鐵的彈簧，以為塗了潤滑油就沒事……”
“不關你的事。”老趙悶聲說，“那彈簧早就該換了，是我捨不得扔……”
救護車的鳴笛聲由遠及近時，小王終於醒了過來，虛弱地說：“趙師傅……林同志……對不起……我沒按規程操作……剛才想省點事，沒等滑塊完全復位就伸手……”
老趙眼圈一紅，拍了拍他的肩膀：“傻小子，說啥對不起！到了醫院好好養著，回來師傅給你燉骨頭湯！”
林天放從兜裡掏出個信封，塞進小王口袋：“這裡面有五十塊錢，是我和趙師傅湊的，你先用著。別擔心工作，你的崗位給你留著。”
小王的眼淚又掉了下來，被醫護人員抬上救護車時，還回頭望著車間的方向。
救護車開走後，車間裡靜得可怕。林天放蹲在衝壓機旁，手裡捏著那根鏽死的彈簧，指節泛白。老趙站在旁邊，菸袋鍋子忘了點，就那麼叼著。
“都愣著幹啥！”葉辰走過來，聲音打破了沉默，“出了問題就解決問題！林天放，你去查所有機器的電磁鐵，換全套彈簧；老趙，你帶人教大家應急處理，萬一再出事，別手忙腳亂；趙靜，去倉庫領最好的紗布和止血帶，每個車間都備一份。”
他頓了頓，看著兩人：“現在不是自責的時候，得讓這種事再也不能發生。”
林天放猛地站起來，把彈簧往地上一扔：“我馬上去！市五金廠有進口彈簧，我現在就去調！”
“我跟你去！”老趙解下腰間的鑰匙，“我知道哪個型號最合適，省得你跑冤枉路。”
兩人一前一後往外走，腳步竟異常同步。趙靜看著他們的背影，突然對葉辰說：“葉醫生，剛才你塞給小王的毛巾，是你自己擦汗用的吧？”
葉辰笑了笑，沒說話。那毛巾上還沾著他早上巡診時的汗味，或許能讓小王覺得踏實點。
下午，聯合行動變成了安全整改。林天放和老趙帶著人拆換彈簧，傻柱和劉五四給每個機器貼操作規程，趙小靜從百貨大樓調來的急救箱，被葉辰挨個擺到車間最顯眼的地方。
傍晚下班時，葉辰路過鍛工車間，看見林天放和老趙蹲在地上，用粉筆畫著甚麼。走近了才聽見，他們在討論怎麼給衝壓機加個紅外感應，只要手伸進危險區，機器就自動停機。
“德國有這種裝置，我明天就寫報告申請。”林天放說。
“不用那麼麻煩。”老趙用粉筆圈了個圈，“讓機修車間焊個防護網，成本低，還結實。”
兩人爭了幾句，最後竟笑著達成了一致——先焊防護網，再申請紅外裝置，雙保險。
傻柱湊過來，遞給葉辰個烤紅薯：“你說這事，算不算壞事變好事？”
葉辰咬了口紅薯，甜絲絲的暖意從喉嚨一直流到心裡。或許吧，就像小王手上的傷，疼過之後，總會長出新的皮肉，變得更結實。
回到四合院，婁曉娥已經聽說了這事，給葉辰端來碗雞蛋羹：“嚇壞了吧？我聽小靜說，血淌了一地。”
葉辰把事情說了說，婁曉娥聽得眼圈發紅：“那小王也是個可憐孩子，爹孃早沒了，就指望這雙手掙錢娶媳婦呢。”她往葉辰碗里加了勺糖，“你出手及時，算是救了他半條命。”
囡囡在旁邊咿咿呀呀地叫著，伸出小手要抓葉辰的筷子。葉辰把孩子抱起來，在她軟乎乎的臉上親了口。這突如其來的狀況，像塊石頭砸進日子裡，卻也砸出了人心底的熱乎勁——有人著急，有人出手，有人想著怎麼不再出事。
夜裡，葉辰躺在床上，聽著窗外的風聲，彷彿還能聽見車間裡的敲打聲。他知道，明天的軋鋼廠，防護網會被焊起來，新彈簧會換上，每個工人都會更小心。而小王，會在醫院裡慢慢康復，回來時，或許還能笑著擰開他物件遞過來的汽水瓶。
這樣的日子，有意外，有擔當，有危難時伸出的手，真好。