軋鋼廠的晨霧還沒散盡，葉辰就被一陣急促的敲門聲驚醒。他披衣下床，推開門看見老李站在院門口，手裡攥著頂舊帽子，指節泛白，眼圈比昨天更紅了。
“小葉，你能不能……陪我去趟小張他家？”老李的聲音發顫，“他爹媽今早就收拾東西要回鄉下，我勸不住……那老兩口走得急，我怕路上出啥事。”
葉辰心裡一緊，趕緊回頭跟婁曉娥交代了兩句，抓起外套就跟著老李往外走。路上他才知道，張父凌晨就把撫卹金揣在懷裡，說啥也不在城裡待了，說看見廠裡的煙囪就想起兒子，心裡堵得慌。
張家租的小旅館在巷子深處，推門進去時，張母正坐在床沿疊衣服，動作慢得像在數針腳。張父蹲在牆角，面前擺著個鼓鼓囊囊的藍布包，裡面除了帶來的鋪蓋，就只有小張留在宿舍的幾件舊工裝，疊得方方正正，上面還能看見機床油漬蹭出的印子。
“大叔，大媽。”葉辰輕聲打招呼。
張母抬起頭，眼睛腫得只剩條縫，看見他們，突然放下衣服抹起淚來：“葉醫生，李師傅，你們別勸了。這城裡再好，沒有我兒了，待著燒心……”
“大媽，您聽我說。”葉辰蹲在她面前，“廠裡已經安排好了，給您二老在職工宿舍留了間房，水電全免，還有人照應。回去鄉下路遠，您倆這身體……”
“不回去咋整？”張父猛地站起來，聲音啞得像破鑼，“守著他的墳頭，我還能跟他說說話。在這兒？我連他埋哪兒都不知道！”
老李趕緊遞過杯水：“老張，你別激動。小張的後事廠里正辦著呢，打算葬在城郊的烈士陵園，那地方敞亮，有專人照看……”
“烈士陵園？”張母愣了愣，隨即哭得更兇了，“我兒才二十出頭啊，咋就成烈士了……他還沒娶媳婦呢……”
葉辰心裡像被針扎似的，掏出昨天婁曉娥準備的布包：“大媽，這是我愛人給您做的棉襖料子，您帶回去，天冷了能穿。還有這五十塊錢，是工友們湊的，路上買點吃的，別委屈自己。”
張父看著布包裡的藍咔嘰布，又看了看葉辰遞過來的錢，突然紅了眼眶，接過錢往懷裡一揣，對著他們深深鞠了一躬：“謝謝你們……謝謝廠裡的好心人……我兒沒白在這兒幹一場……”
“大叔您別這樣。”葉辰趕緊扶住他，“小張是好樣的，我們都記著他呢。”
正說著，傻柱拎著個食盒匆匆跑進來，裡面是剛出鍋的饅頭和小米粥：“叔，嬸，吃點東西再走。我娘說路上得有力氣，別餓壞了。”
張母看著熱氣騰騰的饅頭，突然抓起一個往嘴裡塞，沒嚼兩口就哽咽著咽不下去，眼淚掉在饅頭上，砸出小小的溼痕。張父接過粥碗，一口口往嘴裡送，喝著喝著，肩膀就開始一抽一抽的。
葉辰和老李、傻柱站在一旁，誰也沒說話。有些痛，只能靠時間慢慢磨，旁人說再多安慰的話，也抵不過心裡那道撕心裂肺的口子。
送老兩口去車站時，張父突然從布包裡掏出個小鐵盒，塞給葉辰：“葉醫生，這是我兒鎖在抽屜裡的，他說要等轉正了才開啟。現在……你幫他收著吧，也算留個念想。”
葉辰接過鐵盒，沉甸甸的，上面還掛著把小銅鎖，鎖孔裡塞著半張紙條，寫著“等我回來”四個字，字跡清秀，是小張的筆體。
火車開動時，張母趴在車窗上，望著外面哭成了淚人，張父背對著他們，肩膀卻一直抖。老李追著火車跑了兩步，終究沒追上，站在月臺上，像尊被霜打透的石像。
回廠的路上，老李突然抓住葉辰的胳膊：“小葉，你說……小張的事，是不是真跟那臺新機床有關？”
“您啥意思？”
“那機床是上個月剛從德國引進的，說明書全是外文，廠裡沒人能看懂。”老李的聲音壓得很低，“小張說過好幾次，那機床的安全栓有問題，他畫了圖紙想改裝，可領導說等這批訂單趕完再說……”
葉辰心裡咯噔一下。昨天調查組的人只問了小張的身體狀況，壓根沒提機床的問題。他停下腳步：“您確定安全栓有問題？”
“我親眼看見的！”老李急了，“上禮拜我幫他遞扳手，看見安全栓的彈簧都鏽了，他說再用幾次就得斷……”
這話像塊石頭砸進葉辰心裡。如果真是機床問題，那小張的死就不是意外，是可以避免的！他攥緊手裡的鐵盒，指節泛白：“李師傅，您跟我去趟廠長辦公室。”
王廠長正在翻看檔案，看見他們進來，放下筆嘆了口氣：“小張的事……我心裡也不好受。撫卹金和安葬費都批下來了，你們……”
“廠長，小張的死可能不是意外。”葉辰打斷他，把老李的話重複了一遍，“那臺德國機床的安全栓有問題，小張早就發現了，還畫了改裝圖，可沒人管！”
王廠長的臉色瞬間沉了下來，手指在桌面上敲了敲：“有這事？調查組咋沒報上來？”
“他們壓根沒問機床的事！”老李激動地說，“就盯著小張是不是熬夜了，是不是身體不好，好像他是自己不小心……”
王廠長猛地站起來，抓起外套：“走，去機修班看看！”
機修班的門還鎖著，老李撬開窗戶爬進去，從抽屜裡翻出張皺巴巴的圖紙：“廠長您看！這就是小張畫的改裝圖，他說把安全栓換成錳鋼彈簧，再加裝個限位器，就能避免零件飛出……”
圖紙上的線條密密麻麻，標註得清清楚楚，角落還畫著個小小的笑臉，旁邊寫著“改完就能放心幹活啦”。王廠長捏著圖紙的手微微發抖，半天沒說話。
“我去找調查組！”王廠長突然往外走，腳步快得像陣風，“這事兒必須查清楚！不能讓小張死得不明不白！”
葉辰看著他的背影，心裡稍安。他知道，就算查清楚了，小張也回不來了，但至少能給老兩口一個交代，給所有工友一個警示——安全生產不是嘴上說說，得真往心裡去。
中午回醫務室，白欣怡遞過來杯熱水：“哥，剛才韓大姐來送了筐雞蛋，說是給小張爹媽路上吃的，沒趕上，讓我給你。”
葉辰接過雞蛋，個個圓滾滾的，上面還沾著點雞糞，是剛從雞窩裡撿的。他想起韓春燕昨天說，小石頭總纏著小張教他疊紙飛機，說長大了也要當技術員。
“放那邊吧。”葉辰指了指牆角，“下午你給老李送去，他這兩天沒好好吃飯。”
白欣怡剛走，傻柱就端著碗紅燒肉進來了：“葉醫生，我娘說這肉得趁熱吃，補補精神。”他放下碗，搓著手，“那機床的事……能查明白不？”
“會的。”葉辰夾了塊肉，卻沒胃口，“廠長親自去了，肯定能查明白。”
傻柱嘆了口氣：“其實我早覺得那機床不對勁，上次路過聽見裡面響得邪乎，像有零件在打架……就是沒人敢說。”
“以後得敢說。”葉辰看著他，“不管啥時候，安全都是頭一條。小張用命換的教訓，不能白換。”
傻柱重重地點頭，眼圈又紅了。
傍晚下班，葉辰剛走到廠門口，就看見王廠長站在路燈下，手裡捏著份檔案。看見他，招了招手：“小葉，調查組把報告交上來了。那臺機床的安全栓確實不合格，彈簧材質不達標，還少裝了個限位器……是採購科的人貪便宜，找了家小作坊做的配件。”
“那……”
“採購科科長已經停職了，正在接受審查。”王廠長的聲音沉得像鉛，“廠裡決定，給小張追記一等功，把他的事蹟寫進廠報，讓所有人都記住這個教訓。”
葉辰心裡鬆了口氣，卻沒啥可高興的。一等功再光榮，也換不回那個愛說愛笑的年輕人了。
回到四合院，婁曉娥正給囡囡洗澡，看見他回來，趕緊問：“咋樣了？”
葉辰把事情跟她說了，婁曉娥沉默了半天，嘆了口氣：“能還他個清白，總是好的。”她擦乾囡囡的身子，抱到葉辰懷裡，“你看孩子多好，啥煩惱都沒有。”
囡囡在他懷裡咯咯直笑，小手抓住他胸前的鋼筆，往嘴裡塞。葉辰低頭親了親女兒的額頭，心裡突然覺得，活著真好，能看著孩子長大，能守著家人過日子，比啥都重要。
夜裡，他把那個小鐵盒放在桌上，藉著煤油燈的光端詳了半天。鎖孔裡的紙條透著股少年人的執拗，像小張生前的樣子，認定的事就一定做到。
“等明天找把鑰匙開啟看看。”葉辰對婁曉娥說。
“別開啟了。”婁曉娥按住他的手，“留著吧。有些念想，藏著比開啟好。”
葉辰點點頭，把鐵盒放進抽屜最深處，上面壓著囡囡的虎頭鞋。他知道，小張沒說完的話，沒實現的夢，會像這雙虎頭鞋似的，被好好收著，偶爾拿出來看看，心裡能暖一陣子。
窗外的月光灑進來，落在抽屜上，靜悄悄的。葉辰抱著婁曉娥，聽著女兒均勻的呼吸聲，突然覺得踏實了不少。明天醒來，他還是會上班、下班、照顧家人，三點一線，簡單卻安穩。
而這份安穩，是多少像小張這樣的人，用血汗甚至性命換來的。得珍惜，真得珍惜。