軋鋼廠的梧桐葉落了滿地，像鋪了層碎金。葉辰踩著落葉往醫務室走，剛轉過拐角，就看見機修班的老李蹲在牆根下抽菸，背影佝僂得像株被霜打蔫的向日葵。往常這個時候，他早該在車間裡叮叮噹噹修機器了。
“李師傅，咋在這兒歇著？”葉辰遞過去塊乾淨手帕。
老李抬起頭，眼泡腫得發亮，看見葉辰，喉結滾了滾，半天才擠出句話：“小葉……小張沒了。”
葉辰手裡的手帕“啪”地掉在地上。小張，張啟明，機修班最年輕的徒弟，二十出頭，眉眼清秀，一手車床活做得比老師傅還精。前陣子還跟葉辰炫耀，說自己設計的新型齒輪圖紙被市裡看中了，再過兩個月就能轉正當技術員。
“咋……咋回事？”葉辰的聲音發顫。
“昨天夜裡值夜班，除錯新機床時，被飛出來的零件砸中了頭……”老李猛吸了口煙，煙鍋在地上磕得噼啪響，“送到醫院時就沒氣了……多好的孩子啊，圖紙還在他抽屜裡放著呢，鉛筆尖都沒磨禿……”
葉辰腦子裡“嗡”的一聲，眼前浮現出小張上次來醫務室拿創可貼的樣子。他手上磨出了血泡，卻咧著嘴笑，說新機床快除錯好了，等出了成果請葉辰吃紅燒肉。
“人呢？”
“他爹媽剛從鄉下趕來，在廠辦公室呢。”老李的聲音哽咽了，“白髮人送黑髮人，他娘當場就哭暈過去了……”
葉辰撿起手帕，轉身往辦公室走。陽光透過樹葉的縫隙落在地上，晃得人眼睛疼。他想起小張總說，等轉正了就接爹媽來城裡住，帶他們去天安門廣場看升旗；想起他抽屜裡總鎖著個鐵盒子，裡面是給鄉下相好的姑娘攢的髮卡，說要等自己成了技術員就回去提親。
辦公室門口圍著不少人，都低著頭，沒人說話。葉辰剛走到門口，就聽見裡面傳來撕心裂肺的哭聲，是小張的母親，一聲聲喊著“我的兒啊”，聽得人心頭髮緊。
廠長王建國紅著眼圈從裡面出來，看見葉辰，嘆了口氣：“小葉，你去看看他爹媽吧，尤其是他娘，怕是撐不住了。”
葉辰點點頭，推門進去。屋裡光線很暗，小張的父親蹲在牆角，雙手抱著頭，肩膀一抽一抽的，背比老李的還佝僂。他母親癱坐在椅子上，頭髮亂糟糟的，臉上全是淚痕，看見穿白大褂的葉辰，突然撲過來抓住他的胳膊：“醫生！你救救我兒子！他還年輕啊！他說要帶我看天安門的啊！”
“大媽，您冷靜點。”葉辰扶住她，聲音澀得發不出聲，“小張他……已經走了。”
“走了？他去哪兒了？”張母眼神渙散，喃喃自語，“他說過要給我買花棉襖的……他不會走的……”
張父突然站起來，通紅的眼睛盯著葉辰：“葉醫生，我知道你是好人。你跟我說實話，我兒子是不是為了趕工期才出事的？他前兒個寫信說，機床有點不對勁，領導非讓他連夜除錯……”
葉辰心裡一沉。他想起前天小張來拿降壓藥，說最近總加班，頭有點暈。當時他還勸小張別太累，不行就跟領導說說，小張笑著說沒事，就差最後一步了。
“廠裡已經成立調查組了。”葉辰艱難地說，“您放心，一定會給您個說法。”
“說法？說法能讓我兒子活過來嗎？”張父的聲音陡然拔高，隨即又洩了氣，蹲回牆角，像座瞬間垮掉的山。
葉辰陪著老兩口坐了會兒，給他們倒了水，又找了些鎮靜的藥。他說不出安慰的話，任何語言在生死麵前都顯得蒼白。小張就像顆剛要發光的星星，突然就熄滅了，誰能不心疼呢？
中午去食堂打飯，平時熱熱鬧鬧的食堂今天格外安靜。傻柱端著個空飯盒，站在視窗發愣，看見葉辰，嘆了口氣：“葉醫生，你說小張這孩子，咋就這麼命苦呢？昨天還跟我要紅燒肉的方子，說要學了做給物件吃……”
“天妒英才啊。”旁邊的王師傅嘆著氣，“小張那腦子，是塊幹技術員的料，可惜了……”
韓春燕端著碗粥走過來，眼圈紅紅的：“我早上送小石頭去託兒所，看見小張的腳踏車還在車棚裡呢，車把上還掛著個新做的布娃娃，說是給他物件的……”
葉辰沒說話，端著飯盒找了個角落坐下。飯是紅燒肉，是他平時最愛吃的，可今天怎麼也咽不下去。他想起小張設計的齒輪圖紙，筆畫工整，標註清晰，連老李都誇他有天賦；想起他每次修完機器，總會把工具擦得鋥亮，碼得整整齊齊；想起他說過，等自己有了孩子，一定要教他學機械，讓中國製造走遍全國。
這些畫面像針一樣，扎得人心疼。
下午，調查組的人來找葉辰瞭解情況，問小張最近的身體狀況。葉辰把小張拿降壓藥、說頭暈的事說了，又補充道：“他那陣子確實太累了，連續半個月沒休過班，有時候半夜還能看見機修班的燈亮著。”
調查組的人記下了，嘆了口氣：“我們會如實上報的。這孩子，太拼了。”
傍晚下班，葉辰路過機修班，看見老李正蹲在小張的車床前，用布一點點擦著機床，動作慢得像在撫摸甚麼珍寶。車床旁邊的抽屜開著，裡面放著那張齒輪圖紙，上面還壓著個沒畫完的設計圖，鉛筆尖斷在了紙上。
“李師傅，回去吧。”葉辰走過去，輕輕拍了拍他的背。
老李抬起頭，滿臉是淚：“小葉，你說這叫啥事兒啊？我還等著他轉正了，跟我一起搞研究呢……他比我年輕時厲害多了，我還沒把壓箱底的本事教給他呢……”
葉辰別過頭，不敢看他的眼睛。夕陽把車床的影子拉得很長，像個沉默的嘆息。
回到四合院，婁曉娥正在給囡囡餵飯，看見他魂不守舍的樣子，趕緊問：“咋了？出啥事了？”
葉辰把小張的事跟她說了，婁曉娥手裡的勺子停在半空，眼圈也紅了：“多好的孩子啊……他爹媽該多難受。”
“是啊，天妒英才。”葉辰坐在炕邊，看著囡囡天真的笑臉，心裡更不是滋味。小張要是還在，將來也會有自己的孩子，也會像他一樣，看著孩子一點點長大。
“要不……咱去看看他爹媽？”婁曉娥輕聲說，“我這還有塊做棉襖的料子，給大媽送去吧。”
葉辰點點頭。他知道，這點東西根本不算甚麼，但至少能讓老兩口知道，還有人惦記著他們的兒子。
夜裡，葉辰躺在床上，聽著窗外的風聲，怎麼也睡不著。他想起剛進廠時，老廠長跟他說的話：“幹我們這行的，既要有拼勁，也要懂得惜命。機器壞了能修，人沒了，啥都沒了。”
那時候他不懂，現在懂了，卻是以這樣沉重的方式。
第二天一早，廠裡貼出了告示，說小張是因公殉職，追認為先進工作者，給家屬發了撫卹金，還承諾會妥善安排他父母的晚年。機修班的車床旁，放了個小小的花圈，是工友們湊錢買的，白菊在風裡輕輕搖晃。
葉辰路過時，看見小張的父親正站在花圈前，用粗糙的手撫摸著輓聯上的字，嘴裡喃喃地說：“兒啊，你是好樣的，爹為你驕傲……”
陽光照在老人的身上，卻暖不了他的心。葉辰站在遠處，默默地鞠了一躬。
他知道，小張雖然走了，但他設計的圖紙會被繼續完善，他沒畫完的設計圖會有人接著畫，他想讓中國製造走遍全國的夢想，會有更多人替他實現。
只是，天妒英才這四個字，終究是太讓人難過了。
傍晚的汽笛聲響起時，葉辰看見老李把小張的腳踏車推回了車間，車把上的布娃娃被小心翼翼地取下來，放在了圖紙旁邊。夕陽透過窗戶照進來，給布娃娃鍍上了層金邊，像個溫暖的念想。
葉辰嘆了口氣，往家的方向走。婁曉娥和囡囡一定在等他，家裡的燈一定亮著，像個永遠不會熄滅的港灣。他想，以後一定要告訴身邊的人，努力工作沒錯，但千萬別拿命去拼。
因為活著，才能看見明天的太陽，才能實現那些還沒來得及說出口的夢想。
天妒英才或許是真的，但更重要的是，活著的人要帶著他們的夢想，好好活下去。