劉嵐抱著懷裡的布包，站在四合院的月亮門邊，手指絞著衣角，指節泛白。布包裡是剛從郵局取回來的匯款單，金額欄裡的數字被雨水洇得模糊，卻足夠讓她眼前發黑——丈夫在礦上出了事，撫卹金遲遲沒下來，家裡三個孩子等著交學費，小兒子還發著燒，藥錢都沒著落。
秋風卷著雨絲打在她臉上，涼得像冰。她想去找二大爺想想辦法，可剛走到影壁牆就看見二大爺正跟三大爺掰扯著算盤，嘴裡唸叨著“這個月的水電費得按人頭均攤”，那點求助的話到了嘴邊，又硬生生嚥了回去。
“劉大姐？”
身後傳來清朗的聲音，帶著點少年人特有的乾淨。劉嵐回頭，看見葉辰打著把黑布傘，校服領口彆著枚紅星徽章，正站在不遠處看著她，傘沿的水珠順著邊緣滴落，在青石板上砸出小小的水花。
“小葉啊……”劉嵐勉強笑了笑，把布包往懷裡緊了緊，生怕被人看見那皺巴巴的匯款單，“這麼晚了還沒睡？”
葉辰的目光落在她發顫的肩膀上，又掃過布包邊角露出的“撫卹金申領單”字樣，心裡大概有了數。他記得劉嵐——住在東廂房，丈夫是礦上的工人，前陣子還聽見她跟秦淮茹唸叨，說要給孩子做新棉鞋。
“剛從圖書館回來。”葉辰往她身邊挪了挪，把傘往她那邊傾斜了大半，自己半邊肩膀露在雨裡，很快就溼透了，“您站在這兒幹啥？雨這麼大，別淋著了。”
劉嵐的眼圈突然紅了。這些天，她跑遍了街道辦、礦務局，聽夠了推諉的話，看夠了冷臉，這會兒被個半大孩子這麼一問，積攢的委屈突然像決堤的水，差點湧出來。
“沒啥……”她吸了吸鼻子，轉身想走，懷裡的布包卻突然散開，匯款單、藥費單、孩子的學費通知，散落一地，被雨水泡得越來越溼。
“哎呀！”劉嵐慌忙去撿，手指被一張碎玻璃劃破了也沒察覺，只是盯著那張寫著“撫卹金暫緩發放”的通知單，眼淚混著雨水往下掉。
葉辰沒多說，蹲下身幫她撿。他的動作很輕，把每張紙都小心翼翼地捋平，用傘面遮住，避免被雨水進一步浸溼。撿那張學費通知時，他看見上面用鉛筆寫著三個歪歪扭扭的名字，旁邊還有老師批的“請儘快繳納”。
“孩子病了？”葉辰把整理好的單子遞還給她，聲音放得很柔。
劉嵐點點頭，聲音哽咽：“小兒子燒到三十九度，藥鋪的人說……說再拖下去可能轉成肺炎。可我實在……實在沒處去借了。”她抹了把臉，雨水和淚水糊了滿臉，“都說你是個好孩子，路子廣，你能不能……能不能幫我想想辦法？哪怕先支點工錢也行，我給你家洗衣服、做飯，啥都能幹。”
葉辰看著她凍得發紫的嘴唇，想起自己母親去世前，也是這樣為了醫藥費四處求人。他把傘塞到劉嵐手裡，自己淋著雨往院外跑：“您先回家照顧孩子，錢的事我來想辦法，半小時後去您家送。”
“小葉！這怎麼好意思……”劉嵐還想說甚麼，葉辰的身影已經消失在雨幕裡。
半小時後，劉嵐家的門被敲響。她開啟門，看見葉辰渾身溼透地站在門口，懷裡抱著個紙包，裡面是退燒藥、消炎藥，還有一沓用牛皮紙包好的錢，上面還帶著體溫。
“藥是從社群醫院買的，剛開封，放心用。”葉辰甩了甩頭上的水，頭髮貼在額頭上，像只落湯雞，卻笑得很亮，“錢是我攢的零花錢，您先用著，不夠再跟我說。”
劉嵐接過東西，手指觸到他冰涼的胳膊，突然想起剛才在影壁牆聽見三大爺說，葉辰的父親上個月剛把他的學費寄來，這孩子省吃儉用，午飯常是一個饅頭就著鹹菜。
“這錢……”
“拿著吧。”葉辰打斷她，往後退了兩步，免得雨水濺到她身上，“孩子的病要緊。等您丈夫的撫卹金下來再還我就行，不急。”他轉身要走，又想起甚麼，回頭補充道，“明早我去礦務局問問，看撫卹金的事能不能催催。”
劉嵐站在門口，看著葉辰的背影消失在雨巷盡頭，手裡的紙包暖得燙人。她突然想起院裡人常說的“葉辰這孩子，心熱”，以前總覺得是客套話，現在才明白，那是真的。
第二天一早，葉辰果然去了礦務局。他沒進門，只是在門口等負責撫卹金的王科長，等對方上班時，遞上了自己攢的半包好煙，客客氣氣地說明情況，又把劉嵐孩子的病歷影印件遞了過去。
“王科長，您看這情況確實急，能不能通融下？”葉辰笑得誠懇，眼裡卻帶著股韌勁，“孩子要是有個三長兩短，這家裡可就真垮了。”
王科長看著眼前這半大孩子，想起自己兒子也差不多大，心裡軟了軟：“行吧，我加急處理下，這周讓財務打過去。”
葉辰回來時，劉嵐正站在院門口等他，手裡端著碗熱騰騰的雞蛋羹，上面撒著蔥花。“小葉，嚐嚐嬸子的手藝。”她的眼圈紅紅的，卻笑得很真切，“大恩不言謝，以後你家的衣服，嬸子包了。”
葉辰也不推辭，接過碗就吃，燙得直吸氣，卻吃得很香。陽光穿過四合院的槐樹葉，落在他臉上，也落在劉嵐感激的眼神裡，暖融融的，驅散了連日來的陰霾。
往後的日子，劉嵐總往葉辰家送些烙餅、鹹菜，葉辰也時不時幫她接孩子放學。四合院的人都說：“你看人家小葉，年紀輕輕，心善著呢。”
葉辰聽了，只是笑笑。他想起母親說過的話：“能幫一把的時候，就別縮手。”這大概就是四合院的規矩——不用轟轟烈烈，只是在對方需要時，遞一把傘，送一碗熱湯，就夠了。