軋鋼廠的下班鈴聲剛落，劉海忠就揣著瓶二鍋頭，腳步生風地往四合院趕。他那件洗得發白的工裝外套敞開著，露出裡面新做的藍布褂子，領口彆著的鋼筆在夕陽下閃著光——那是兒子建軍昨天給他買的，說是“賀喜”。
喜從何來？前陣子廠裡要提拔一批班組長，劉海忠琢磨著自己在車間待了十五年，沒功勞也有苦勞，本以為十拿九穩，沒想到名單下來，卻是個剛進廠三年的大學生。他心裡憋著股火，去找主任理論，被懟了句“你連裝置引數都記不全，提你上去害人啊”，臊得滿臉通紅。
可就在昨天，主任突然找他談話，說那大學生家裡有事辭了職，讓他暫代班組長，還拍著他的肩膀說“老劉啊，組織還是信任你的”。劉海忠當即買了瓶好酒，決定請院裡幾個“有頭臉”的人喝一頓，一來是揚眉吐氣，二來是想借著酒勁，讓易中海和閻埠貴往後多幫襯著點。
“老易！在家不？”劉海忠剛進中院，就扯著嗓子喊，手裡的酒瓶晃得厲害，“我請你喝酒！”
易中海正在院裡侍弄他那盆月季，聞言直起身，看著他手裡的二鍋頭，眼裡閃過一絲詫異：“今兒這是咋了？撿著錢了？”
“比撿錢還高興！”劉海忠把酒瓶往石桌上一放，“我暫代班組長了！以後咱院也出個幹部了！”
閻埠貴不知何時從南屋探出頭，算盤珠子打得噼啪響：“班組長？每月能多幾塊錢？”他說著就往石桌湊，眼睛直勾勾地盯著酒瓶，“這酒是紅星二鍋頭吧？不便宜啊。”
“三塊五一瓶呢！”劉海忠得意地擰開瓶蓋，一股濃烈的酒香飄了出來，“今兒管夠！再讓我家老婆子炒倆菜，咱哥仨好好喝幾盅！”
正說著，傻柱揹著工具箱從外面回來，看見院裡的陣仗，笑著打趣：“劉大爺這是升官了？可喜可賀啊。”
“那是！”劉海忠拍了拍胸脯，“傻柱也來湊個熱鬧？讓你見識見識你劉大爺的酒量！”
傻柱剛想應下來，西廂房的門“吱呀”開了，賈張氏扶著門框探出頭，陰陽怪氣地說：“有些人啊，剛當了個芝麻官就擺譜，也不怕閃了腰。”她這話是說給劉海忠聽的——上次她想讓棒梗去車間當學徒，被劉海忠以“不夠年齡”為由拒了，心裡一直記恨著。
劉海忠的臉瞬間沉了下來：“賈張氏，你說誰呢？我請我兄弟喝酒，礙著你啥事了？”
“礙不著我啥事，”賈張氏慢悠悠地走出來，手裡還拿著個磕了角的搪瓷碗，“就是覺得這酒要是給孩子們熬粥，比你灌進肚子裡強。”
“你！”劉海忠氣得手都抖了，指著賈張氏說不出話來。他最恨別人戳他痛處——當年他就是因為貪杯，錯過了給兒子轉學的機會，到現在建軍還在唸叨。
易中海趕緊打圓場：“老張太太跟你開玩笑呢，別往心裡去。建軍媽，菜炒好了沒？我這肚子都餓了。”
劉海忠的媳婦從屋裡探出頭，笑著說：“好了好了，剛炒好的花生米和雞蛋，這就端出來。”她知道丈夫的脾氣，趕緊把話題岔開。
傻柱見氣氛不對，剛想溜，被劉海忠一把拉住：“別走！今兒你必須陪我喝兩杯！”他心裡憋著氣，正想找個人撒撒，傻柱這愣頭青，剛好當出氣筒。
酒過三巡，劉海忠的話漸漸多了起來。他拍著傻柱的肩膀，唾沫星子噴了他一臉：“柱子啊，不是大爺說你，你說你在廠裡幹了這麼多年，還是個破工人，啥時候是個頭啊？”
傻柱皺了皺眉，沒說話。他知道劉海忠喝多了，懶得跟他計較。
“你看我，”劉海忠得意地晃了晃酒瓶，“現在是班組長了，以後廠裡有啥好差事，我一句話的事！”他湊近了些，壓低聲音，“聽說梁拉娣進廠了？那女人帶仨孩子，拖累！我看你還是跟她斷了好，回頭我給你介紹個廠裡的姑娘，正式工！”
這話戳中了傻柱的痛處，他“啪”地放下酒杯，站起身：“劉大爺，我敬您酒是給您面子，您別胡說八道！拉娣咋了？她比誰都強！”
“強？強在哪兒？”劉海忠也站了起來，酒勁上頭，嗓門更大了，“一個寡婦帶仨拖油瓶，能給你啥？我告訴你傻柱，別不知好歹！”
“我不知好歹？”傻柱的火氣也上來了，“您當您是多大的官？不就是個暫代的班組長嗎？有啥了不起的！”
“暫代咋了？暫代也是幹部！”劉海忠被戳到痛處，氣得臉紅脖子粗，抓起桌上的酒瓶就想砸，被易中海一把按住。
“行了！喝多了是不是？”易中海的臉色沉了下來，“有你這麼當長輩的嗎？跟個晚輩置氣！”
閻埠貴趕緊把算盤往兜裡一塞，拉著傻柱往外走：“柱子，咱走，讓他自己喝去。”他心裡打著算盤——這瓶酒還剩小半瓶，等會兒劉海忠醉了，說不定能順走。
傻柱甩開他的手，瞪著劉海忠：“我告訴你劉大爺，別瞧不起人！拉娣比你強一百倍！她靠自己掙錢吃飯，不像某些人，就知道擺官架子！”
“你給我滾！”劉海忠氣得渾身發抖，指著門口吼道，“以後別進我家的門！”
傻柱冷笑一聲，轉身就走，剛走到門口，就看見葉辰站在那裡，手裡還拿著個資料夾，顯然是剛從廠裡回來，把剛才的爭執聽了個正著。
“葉工。”傻柱的火氣消了些，有點不好意思。
葉辰沒看他，目光落在氣得直喘粗氣的劉海忠身上：“劉師傅，恭喜升班組長。不過廠裡剛下了通知，新的裝置操作規範要組織學習，明天下午三點，你作為班組長，得來帶頭學。”
劉海忠愣了愣：“學……學啥？我不認字啊。”
“不認字可以學。”葉辰把資料夾往石桌上一放，“這裡有注音版的，你要是學不會，這班組長怕是當不長。”他頓了頓，目光銳利如刀，“還有，廠裡規定，幹部不許酗酒鬧事，你要是再這樣，我就向主任彙報。”
劉海忠的酒瞬間醒了大半，看著葉辰手裡的資料夾，又看了看易中海和閻埠貴臉上的表情，突然覺得臉上火辣辣的。他剛才那副囂張的樣子，怕是全被看見了。
“我……我知道了。”劉海忠的聲音低了下去，再也沒了剛才的神氣。
葉辰沒再多說，轉身對傻柱說：“梁拉娣讓我告訴你，她今晚做了紅燒肉，讓你早點回去。”
傻柱點點頭，跟著葉辰往外走，心裡的火氣徹底消了。他回頭看了眼還愣在原地的劉海忠，突然覺得有點可笑——為了個暫代的班組長，至於嗎？
院裡，劉海忠看著桌上剩下的半瓶酒，突然覺得索然無味。他想不通，自己明明是想揚眉吐氣，咋就鬧成了這樣？易中海和閻埠貴不知何時已經走了，只剩下他一個人，對著滿桌的空酒瓶，心裡空落落的。
媳婦從屋裡出來，嘆了口氣：“別喝了，葉辰說得對，你得學學認字，不然這班組長真坐不穩。”
劉海忠沒說話，抓起桌上的資料夾，藉著月光翻了翻，上面的字他一個也不認識，只覺得那些注音符號像一個個嘲笑他的鬼臉。他猛地把資料夾摔在地上，卻又趕緊撿起來，小心翼翼地拍掉上面的灰——這可是關係到他班組長位置的東西。
夜漸漸深了，四合院裡靜悄悄的，只有劉海忠屋裡還亮著燈。他坐在桌前，拿著本字典，一個字一個字地查，嘴裡唸唸有詞，聲音裡帶著不甘，也帶著點連自己都沒察覺的悔意。
或許，他真的錯了。當官不是為了擺譜，是得有真本事。可這本事，他現在才開始學，是不是太晚了？劉海忠看著窗外的月亮，心裡五味雜陳，手裡的字典越來越沉，壓得他喘不過氣來。