晨光剛漫過四合院的牆頭，劉海忠就揣著那本注音版操作規範蹲在了院門口。字典被他翻得捲了角，指腹蹭過“安全”兩個字的注音，嘴裡反覆唸叨著“ān-quán，ān-quán”，聲音有點發澀。他媳婦從院裡追出來，手裡拿著個窩窩頭：“先墊墊肚子，別餓暈了。”劉海忠擺擺手，眼睛還黏在書頁上：“不學完這頁不吃飯，不然葉辰那小子該笑話我了。”
正說著，院外傳來蹬三輪車的動靜，劉家老大劉建軍騎著輛二八大槓，車斗裡堆著半人高的廢鐵——這是他昨兒跑了三個廢品站收來的。“爸，您咋蹲這兒背書？”建軍跳下車，肩膀上的舊帆布褂子都溼透了，“媽說您凌晨就起來了，犯得著這麼拼？”
劉海忠猛地合上書，臉一沉：“你懂啥？這是飯碗！”他瞪著兒子胳膊上磨出的紅印子，“讓你別收廢鐵了，跟我去廠裡學技術，偏不聽！”
“技術哪有這個來錢快？”建軍拍了拍車斗裡的廢鐵，“這批能賣八塊多，夠買兩袋麵粉了。再說，您當班組長的事還沒坐穩，我咋好意思去沾光？”他說著從車斗裡摸出個皺巴巴的蘋果，塞給劉海忠，“昨兒收攤時買的，甜著呢，您潤潤嗓子。”
劉海忠捏著蘋果沒說話，心裡像被甚麼東西撞了下。這時院外又響起腳踏車鈴，老二劉建國揹著個工具箱風風火火闖進來，褲腳還沾著機油：“爸！我昨兒修那臺衝床搞定了！車間主任說讓您今天去領獎金，二十塊！”他舉著手裡的信封在劉海忠眼前晃，“您看，咱爺仨合力，以後日子指定差不了！”
建國剛進廠時是個學徒，跟著葉辰學過半年車床，現在成了車間裡的技術骨幹。他知道爸憋著股勁想證明自己，特意熬夜把那臺卡殼的衝床修好了——那是劉海忠當班組長後接手的第一個活，要是搞不定，指定要被人戳脊梁骨。
“二十塊？”劉海忠眼睛一亮，突然站起來往院裡跑，“快，叫你媽殺只雞，中午咱爺仨喝兩盅！”跑了兩步又回頭，把操作規範往建國手裡一塞，“你幫我把這頁標重點，下午葉辰來檢查，我可不能露怯。”
建國笑著點頭，翻開冊子就劃：“爸您放心，這‘操作規程’裡，‘開機前查線路’‘停機後斷電源’是必考點，葉辰最在意這個。”他筆鋒一頓，突然壓低聲音，“對了爸，昨兒我聽見葉辰跟主任說，下個月要評‘優秀班組’，評上了能多領三成獎金，還能給您換個新搪瓷杯，印著‘勞動模範’那種！”
劉海忠的臉一下子亮了，像是突然被點燃的煤爐：“真的？那更得學了！”他拽著建軍就往院外走，“你那廢鐵先存著，今兒跟我去車間，幫我搬零件！建國去領獎金，順便買兩斤五花肉，中午咱吃紅燒肉！”
建軍愣了愣：“爸，我這廢鐵……”
“廢鐵哪有你爸的面子重要！”劉海忠難得嗓門敞亮，“等我坐穩這班組長，以後讓你進倉庫當管理員，風吹不著雨淋不著，不比收廢品強？”
爺仨正忙得熱火朝天，葉辰抱著個紙箱進了院。他剛從倉庫領了新到的防護手套，看見劉海忠手裡攥著個啃了一半的蘋果，嘴角還沾著渣，忍不住笑：“劉師傅挺用功啊，這蘋果甜不甜？”
劉海忠臉一紅，趕緊抹嘴：“甜！甜著呢！”他把蘋果往建軍手裡一塞，“建國，快給葉辰看你劃的重點！”又轉身往屋裡衝，“我去換件乾淨褂子，這就帶大家過操作規程！”
建軍看著他爸的背影，撓撓頭對建國說：“爸這勁頭，比我收廢鐵時還猛呢。”
建國低頭划著冊子，嘴角彎著：“這叫啥？這叫找到奔頭了。”他抬頭看見葉辰正盯著自己劃的重點點頭，心裡更踏實了，“葉工，您看我劃這些，夠不夠？”
葉辰指著其中一條：“‘定期給齒輪上油’這條也加上，上次劉師傅那臺機器卡殼，就是因為缺油。”他頓了頓，目光掃過院裡堆著的廢鐵、牆上掛著的操作規範，還有劉海忠那件洗得發白的工裝，突然覺得這四合院的早晨，比往常熱鬧了不少，也暖了不少。
劉海忠換了褂子出來，手裡舉著個鐵皮喇叭：“都過來都過來！咱現在過一遍流程！開機前——”
“查線路！”建軍和建國齊聲應和，聲音比車間的汽笛聲還響亮。
陽光穿過槐樹葉，落在三人身上，把他們的影子拉得很長，像三根紮在土裡的樁子，紮實，穩當，透著股不服輸的勁兒。葉辰靠在門框上看著，手裡的防護手套在指尖轉著圈，忽然覺得，這劉海忠，或許真能把這班組長當出點樣子來。
中午的紅燒肉燉得爛乎，油汪汪的泛著光。劉海忠給建國和建軍各夾了一大塊，自己卻扒著白飯，眼睛還瞟著桌上的操作規範。建軍把肉往他碗裡塞：“爸您吃啊，吃飽了才有力氣背規程。”建國也跟著勸：“就是，葉辰又不是老虎，他提問我幫您答。”
劉海忠扒了口飯，突然笑了：“我這輩子，就服有真本事的人。葉辰說得對，當官不是耍威風，是得讓弟兄們跟著我吃香的喝辣的。”他夾起那塊肉塞進嘴裡，吃得滿嘴流油，“下午檢查，爸給你們露一手！”
院外的蟬鳴得歡，屋裡的笑聲更歡，混著紅燒肉的香氣，在四合院裡漫開來，像剛熬好的糖漿，稠稠的，甜甜的，把往日的磕磕絆絆都泡得軟了。