冬雪初霽，四合院的青磚地上結著層薄冰。傻柱踩著冰碴子往家走，手裡拎著給梁拉娣孩子們買的糖人，塑膠紙在風裡嘩啦啦響。剛拐進中院，就看見個熟悉的身影站在自家門口——秦淮如，穿著件半舊的花棉襖，鬢角彆著朵絹花，正踮腳往屋裡瞅。
“你咋來了？”傻柱停下腳步，語氣裡沒甚麼熱絡。自秦淮茹跟著她男人搬去天津後，兩人快兩年沒見了。
秦淮如轉過身，臉上堆著笑，眼角的細紋被凍得發紅：“柱子，我聽說你現在在廠裡管後勤了，特意來看看你。”她的目光落在傻柱手裡的糖人上，嘴角的笑淡了些，“這是……給誰家孩子買的？”
“鄰居家的。”傻柱掏出鑰匙開門，“有事進來說。”
屋裡還沒生爐子，冷得像冰窖。秦淮如搓著手，眼神掃過桌上的搪瓷缸——那是梁拉娣給傻柱新做的，上面用紅漆畫著朵歪歪扭扭的花。“柱子，你現在出息了，”她挨著炕沿坐下，聲音軟得發膩，“我在天津就聽說了，你把李懷德都給扳倒了，真是有本事。”
傻柱往灶膛裡塞了把柴，火光舔著鍋底，映得他臉膛發亮：“沒啥本事，就是不想讓人糊弄工人的嘴。”他沒問秦淮如回來做甚麼，心裡大概有了數——她男人在天津的工廠倒閉了，日子怕是不好過。
果然，沒聊兩句，秦淮如就抹起了眼淚：“柱子，你不知道我在天津有多難。他那廠子黃了，家裡連糧票都快沒了，三個孩子餓得直哭……”她抬頭看傻柱，眼裡閃著精明的光，“我聽說你現在管著倉庫，能不能……先借我五十斤糧？等我男人找到活兒就還你。”
傻柱添柴的手頓了頓。五十斤糧？那是倉庫三天的儲備量，按規定得登記在冊，私自挪用是要受處分的。他想起以前，秦淮如總找各種理由向他借錢借糧，今天孩子病了，明天男人沒發工資，他每次都掏空口袋，自己啃了半個月窩頭。
“糧是公家的，不能私借。”傻柱的聲音很沉，“你要是困難，我私人給你十斤糧票，是我這個月的口糧，你先拿去。”
秦淮如的臉瞬間垮了，眼淚也收了回去：“傻柱，你咋變得這麼小氣了？以前你可不是這樣的！我記得小當小時候發燒，你連夜跑了十里地去買藥，現在借點糧你都不肯？”
“以前是以前，現在是現在。”傻柱把火捅旺了些，“以前我一個人吃飽全家不餓，現在我得對倉庫的賬負責，對兩百多個工人的肚子負責。公私得分明。”
“分明？”秦淮如猛地站起來，聲音尖得像指甲刮玻璃，“我看你是被那個鄉下女人灌了迷魂湯！不就是個帶仨孩子的寡婦嗎？她能有我對你好？”她衝到桌邊，一把抓起那個畫著紅花的搪瓷缸，狠狠摔在地上，“你為了她，連我這個老鄰居都不認了？”
搪瓷缸在地上摔得豁了口，紅漆畫的花裂成了碎片。傻柱看著地上的碎片，心裡像被甚麼東西紮了一下——那是梁拉娣熬了三個晚上才畫好的，說“看著喜慶”。
“秦淮如，你過分了。”傻柱的聲音冷得像冰，“拉娣是我啥人，輪不到你說三道四。糧票我可以給你，但你得撿起來，給這個缸道歉。”
“我道歉？”秦淮如像是聽到了天大的笑話，“傻柱，你別忘了，當年你媽住院，是誰天天給你送熱乎飯？是誰幫你照看院裡的事？現在你發達了，就翻臉不認人了？”她往地上啐了口，“我看你就是個忘恩負義的白眼狼！”
這話像巴掌一樣打在傻柱臉上。他確實記著秦淮如的好，可那些好，早就被一次次的索取磨得差不多了。他想起自己為了給她湊錢，去屠宰場扛了三天豬骨頭，累得尿血；想起她拿著他的工資去給她男人買酒，還說“男人在外應酬得體面”；想起她臨走時，偷偷拿走了他攢著娶媳婦的布料……
“我忘恩負義？”傻柱笑了，笑得眼眶發紅，“我給你的錢，夠買兩頭牛了；我借你的糧，夠你家吃半年了。你男人賭錢欠的債，是誰幫你還的？秦淮如，你摸著良心說說，這些年，我欠過你嗎？”
秦淮如被問得啞口無言，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。傻柱彎腰撿起地上的搪瓷缸碎片，手指被劃破了，血珠滴在碎片上，紅得刺眼。
“十斤糧票，你要不要？”傻柱從兜裡掏出糧票，放在桌上，“要就拿著趕緊走，別在這兒礙眼。”
秦淮如看著那疊糧票，又看看傻柱眼裡的陌生，突然覺得眼前的男人變得她不認識了。以前的傻柱，只要她掉兩滴眼淚，別說糧票，就是身上的棉襖都能脫給她。可現在，他的眼神硬得像塊鐵，再沒有半分從前的遷就。
“傻柱，你會後悔的！”秦淮如抓起糧票，狠狠瞪了他一眼，轉身就走，腳步慌亂得差點滑倒在冰上。
屋裡終於安靜了，只有灶膛裡的柴火噼啪作響。傻柱把搪瓷缸碎片小心地收進布包，指尖的血珠滲進布里，像朵難看的花。他蹲在灶臺前，突然覺得心裡空落落的，又鬆快得很——像卸下了背了多年的石頭。
“柱子，你沒事吧？”梁拉娣的聲音在門口響起，她手裡拿著件剛縫好的棉背心，顯然是聽見了剛才的爭吵。
傻柱抬頭，看見她眼裡的擔憂，突然笑了：“沒事，剛把個‘債主’打發走。”他把布包遞給她，“幫我收著，有空了想辦法粘粘，還能用。”
梁拉娣摸著碎片上的血跡，眼圈紅了：“她傷著你了？”
“沒，是我自己不小心。”傻柱接過棉背心穿上，暖和得直熨帖，“走，給孩子們送糖人去，再晚該化了。”
兩人並肩往西廂房走，雪光把影子拉得老長。梁拉娣突然說：“其實……你以前對她好，不是傻，是心善。”
傻柱腳步頓了頓，回頭看她。夕陽的金輝落在她鬢角，凍得發紅的鼻尖透著股憨氣。“以前是傻，”他笑了，笑得比陽光還亮，“現在醒了。”
他終於明白，善良得帶點鋒芒，不然就成了別人予取予求的軟柿子。以前總想著“街坊情分”，把自己熬得像根枯柴，卻沒換來半分真心。現在他想通了，與其圍著別人的難處轉，不如守著眼前的暖——比如梁拉娣縫的棉背心，比如孩子們拿到糖人時的笑，比如自己心裡那點終於硬起來的骨氣。
西廂房裡傳來孩子們的笑聲，像一串銀鈴撞碎了冬日的冷。傻柱推開那扇吱呀作響的木門，看見三個小腦袋湊在窗邊，眼睛亮晶晶地等著糖人。他突然覺得，這才是他該守著的日子——踏實，熱乎，不用揣著委屈討好誰。
至於秦淮如，就像剛才摔碎的搪瓷缸，碎了就碎了，粘不起來，也沒必要粘了。有些人和事，該放下的時候，就得痛痛快快地放下。
灶膛裡的火還在燒，鍋裡的水快開了，冒著白花花的熱氣，把屋裡的寒意驅散得一乾二淨。傻柱看著梁拉娣給孩子們分糖人，突然覺得，自己這覺，醒得不算晚。