深秋的霜氣裹著煤煙味鑽進衚衕，梁拉娣抱著剛從食堂領的窩窩頭往家走，懷裡的布包沉甸甸的——除了三個窩窩頭，還有傻柱塞給她的兩個白麵饅頭，說是“廠裡發的福利”。她知道那是瞎話，傻柱的工資剛夠他自己餬口，哪來的“福利”，可這謊話說得實在，暖得她心口發顫。
走到院門口，就見傻柱蹲在牆根抽菸，腳邊堆著幾塊新劈的柴火。“等你半天了。”他掐了煙，起身拍掉手上的灰，“灶膛該修修了，昨天看你生火時煙往屋裡倒。”
梁拉娣趕緊把饅頭往他手裡塞：“你吃，我家還有。”傻柱卻推回來，指了指她懷裡的窩窩頭：“我不愛吃這個，噎得慌。”說著扛起柴火往院裡走，“搭把手，幫我扶著梯子。”
修灶膛時，傻柱踩在梯子上，灰落在他肩上，像落了層霜。梁拉娣站在底下遞工具，看他額角的汗順著下巴滴進脖子，趕緊掏出帕子遞上去。傻柱接過去胡亂擦了把臉，帕子上頓時印出個灰印子，兩人都笑了，笑得院裡的老槐樹都晃了晃葉子。
“其實……”梁拉娣蹲下身，撿著地上的碎磚，“你不用總幫我。”傻柱從梯子上探下頭，手裡的錘子停在半空：“那你總讓孩子跟著你捱餓？”他頓了頓，聲音沉了沉，“我見過餓肚子的滋味，不好受。”
梁拉娣沒接話，只是把碎磚碼得更整齊了。灶膛修好時，夕陽正往西邊沉，金紅的光淌進院裡，把兩人的影子拉得老長。傻柱往灶裡塞了把柴，火苗“轟”地竄起來，映得他臉膛發亮：“試試？”
梁拉娣往鍋裡添了瓢水，水開時冒起的白汽裹著暖意，她突然想起昨天在東來順，銅鍋裡翻騰的熱氣也是這樣，把人裹得軟軟的。“我會記賬了。”她突然說，從兜裡掏出個皺巴巴的本子，上面歪歪扭扭寫著幾行字，“王師傅說，下個月就讓我管食堂的菜賬了。”
傻柱往灶裡又添了根柴，火光照著他眼裡的笑：“厲害啊，梁會計。”
“還不是你教得好。”她低下頭，手指絞著衣角，“我想……想請你吃飯，就明天，我買了肉票。”話說出口，臉騰地紅了，像被灶火烤過。
傻柱盯著火苗看了半晌，喉結動了動：“行啊，我帶瓶酒。”
第二天傍晚，梁拉娣的屋裡飄出肉香。她把孩子哄睡在裡屋，端著燉得酥爛的紅燒肉往桌上放，手還沒穩住，就被傻柱按住了手腕。“燙。”他拿起抹布墊著，把碗放在桌上，眼睛卻落在她發紅的指頭上——剛才端鍋時被蒸汽燙了個紅印子。
“沒事。”她抽回手，往他碗裡夾了塊肉，“快吃，涼了就不香了。”
傻柱沒動筷子，從懷裡掏出個小瓷瓶：“抹點這個，廠裡醫務室拿的，治燙傷管用。”他擰開瓶蓋，用棉籤沾了藥膏，小心翼翼往她指頭上塗。指尖碰到她面板時，兩人都僵了一下，空氣裡的肉香突然變得稠稠的，像化不開的蜜糖。
“傻柱，”她突然抬頭，撞進他眼裡，那裡面有灶火的光，還有別的甚麼，燙得她心尖發顫，“你……”
話沒說完，院外突然傳來吵嚷聲，是李懷德的聲音，夾著個女人的笑，膩得發慌。傻柱皺了皺眉，起身往外走：“我去看看。”梁拉娣也跟了出去，躲在門後往外瞧。
就見李懷德摟著個穿紅棉襖的女人，在院外的老槐樹下拉扯。那女人笑得浪蕩，手往李懷德懷裡鑽：“李主任，你可答應我了，這月就讓我進倉庫當管理員。”李懷德捏著她的臉，聲音油滑得像塊肥肉：“急啥，今晚跟我回宿舍，保管你明天就能上班。”
梁拉娣嚇得趕緊縮回脖子，心怦怦直跳。傻柱的臉沉得像鍋底，拳頭攥得咯吱響——李懷德是廠裡的後勤主任，平時裝得人模狗樣，沒想到背地裡這麼齷齪。
“這種人，也配當主任？”傻柱的聲音壓得很低，帶著火氣。梁拉娣拉了拉他的袖子，眼裡滿是慌：“別惹事……”
傻柱沒說話，只是盯著李懷德摟著女人往宿舍區走的背影，眼底的光冷得像冰。他轉身時，看見梁拉娣攥著他的袖子，指節發白，突然伸手拍了拍她的背：“別怕，有我。”
屋裡的紅燒肉還冒著熱氣，梁拉娣卻沒了胃口。傻柱把藥膏往她手裡塞：“記得塗。”然後拿起外套，“我出去一趟。”
“你幹啥去？”她追出來問。
傻柱回頭看了她一眼，夕陽的餘暉落在他肩上，語氣斬釘截鐵：“有些事，不能就這麼算了。”
梁拉娣站在門口，看著他的背影消失在衚衕口，手裡的藥膏瓶被攥得溫熱。她突然覺得，這院裡的風好像沒那麼冷了，因為有個人，願意為了不值當的事，去撞那堵看起來堅硬的牆。鍋裡的肉香漫出來，混著心裡的暖意，把整個屋子都填得滿滿的。
她低頭看了看指頭上的紅印，輕輕塗了點藥膏，涼絲絲的。或許，日子真的像傻柱說的那樣，熬著熬著，就熱起來了。而今晚撞見的齷齪事，像根刺，紮在心裡，卻也讓她更清楚地看見了，傻柱那身硬骨頭，到底有多珍貴。