深秋的風捲著落葉敲窗時，傻柱正蹲在軋鋼廠後門的煤堆旁，給梁拉娣比劃記賬本上的數字。“你看，這個‘5’像不像鉤子？記著勾朝下，別寫成‘2’了。”他指尖在煤渣地上畫著，哈出的白氣混著煤煙味，在冷空氣中散得很慢。
梁拉娣的手指在粗糙的褲面上蹭了蹭，跟著在地上描，一筆下去，“5”的勾翹得老高，像只歪脖子的鳥。她懊惱地抿嘴：“咋總寫不直呢……”
“急啥。”傻柱笑了，從懷裡掏出個烤紅薯，是食堂王師傅偷偷塞給他的，“先墊墊，暖乎。”紅薯在他手裡顛了顛，表皮焦黑，卻透著甜香。
梁拉娣接過來，燙得直換手，卻捨不得吹，小心地剝了點皮遞給旁邊的小兒子。孩子小口啃著，嘴角沾著橙黃的薯泥，眼睛亮晶晶地看著傻柱——這叔叔總給他們帶吃的，身上有股饅頭的香味。
“對了，”傻柱拍掉手上的煤渣，“今晚別讓孩子蹭食堂的窩窩頭了，我請你涮羊肉。”
梁拉娣愣住了，手裡的紅薯差點掉地上：“涮……涮羊肉？那得多貴啊……”她這輩子只在過年時聞過鄰居家飄來的肉香，從沒敢想過自己能吃上。
“不貴，我攢了點票。”傻柱說得輕描淡寫，其實那是他跑了三趟供銷社，用兩箱工業券跟人換的羊肉票，還搭了自己半月的糧票。他看著梁拉娣凍得發紅的耳朵，補充道，“帶孩子們也去，讓他們嚐嚐啥叫熱乎。”
傍晚的四合院飄著煤煙味，梁拉娣把三個孩子按在盆裡洗得乾乾淨淨，換上了傻柱給的舊棉襖——是他託秦淮茹改小的，雖然袖口磨破了，卻比他們身上的單褂子暖和十倍。她自己也找了塊補丁最少的藍布衫穿上，對著鏡子攏了攏頭髮，鬢角的碎髮被她抿了又抿。
傻柱推著板車來接時，差點沒認出來。孩子們裹得像三個圓滾滾的棉花包，梁拉娣站在門旁，臉頰被熱氣燻得微紅，眼裡的侷促藏不住，卻比平時亮多了。
“走，去東來順，離這兒近。”傻柱把最小的孩子抱上板車，“坐穩了，咱們抄近路，穿衚衕快。”
板車碾過石板路，孩子們的笑聲震得衚衕裡的貓都跑了。梁拉娣跟在旁邊走，看著傻柱寬厚的背影，突然想起男人還在時，也曾這樣推著車帶她趕集。眼眶一熱，她趕緊低頭踢開腳邊的石子，卻沒發現傻柱放慢了腳步，等她跟上。
東來順的銅鍋早就燒得通紅，炭火氣混著羊肉的羶香撲面而來。梁拉娣拘謹地坐在角落，看著傻柱往鍋裡下羊肉片，薄得能透光，在沸水裡一涮就捲成了粉色。
“快吃啊，涼了就老了。”傻柱給她碗裡夾了一筷子，又給孩子們分了些不帶刺的魚丸——是他特意讓後廚做的，怕孩子卡著。
小兒子舉著勺子，奶聲奶氣地問：“叔叔，這肉為啥這麼嫩呀？”
傻柱被逗笑了，夾起一片在鍋裡涮了涮：“因為這是羊身上最嫩的地方，叫‘上腦’，一頭羊就出這點肉。”他沒說的是，為了這兩斤上腦，他跟肉鋪老闆磨了半天，還幫人扛了三袋麵粉。
梁拉娣小口嚼著，肉香混著麻醬的醇厚在嘴裡散開，燙得舌尖發麻，心裡卻暖得發脹。她偷偷看傻柱，見他正給孩子們剝糖蒜，側臉的線條在蒸汽裡顯得柔和，不像平時在廠裡揮著鐵鍬那麼硬氣。
“柱子……”她猶豫著開口，聲音比羊肉片還輕，“你為啥對我們這麼好？”
傻柱正把剝好的糖蒜放進小盤，聞言動作頓了頓，抬頭看見她眼裡的不安，笑了：“你忘啦？上次在廠裡，你幫我撿回了掉進機器縫裡的扳手，那玩意兒要是卡進去，機器就得停半天，我得扣工資。”
那其實是件小事，梁拉娣早就忘了，沒想到他記著。她低下頭，用筷子戳著碗裡的粉絲：“可……可這太破費了……”
“不破費。”傻柱往鍋裡下了些凍豆腐，“你在食堂幫王師傅記賬，算得比誰都清楚，上次還幫他查出了錯賬，救了他老人家的急。這是你應得的。”他頓了頓，看著鍋裡翻滾的羊肉，語氣沉了沉，“再說，誰還沒個難的時候？我以前討飯時，有人給過我半個窩頭，現在能讓你們吃頓飽的，不算啥。”
梁拉娣手裡的筷子停了，她這才知道，傻柱總說“以前也苦過”不是隨口編的。他那身力氣，那股子直來直去的勁，原來都是從苦日子裡熬出來的。
“我男人走的時候……”她聲音發顫，眼淚掉進麻醬碗裡，“家裡只剩半袋紅薯面，孩子們餓得當街哭，是鄰居給了把野菜，才沒餓死……”她吸了吸鼻子，“我總覺得，這世道不會好了，直到……”
“會好的。”傻柱打斷她，往她碗裡添了勺熱湯，“你看這鍋，剛開始是涼的，添了炭，燒得久了，不就熱起來了？日子也一樣，慢慢熬，總能熬熱乎。”
銅鍋裡的水咕嘟咕嘟響，羊肉片浮了又沉。孩子們吃得滿臉是麻醬，小兒子的鼻涕泡沾在了鼻尖上，被梁拉娣笑著擦掉。傻柱看著這場景，突然覺得那兩箱工業券花得值——比給許大茂送禮強多了。
“對了，”傻柱像是想起了甚麼，從兜裡掏出個小本子，“你上次問我的‘營業額’咋算，我給你畫了圖，你看，賣出的菜錢減去本錢，剩下的就是……”
梁拉娣趕緊湊過去，手指點在本子上，看得認真。蒸汽模糊了她的劉海，卻遮不住眼裡的光。傻柱的聲音混著銅鍋的沸響，像在說一件頂重要的事，比任何安慰都實在。
窗外的風還在吼，店裡的銅鍋卻燒得正旺。梁拉娣看著傻柱在本子上寫寫畫畫的手，突然覺得，這雙揮過鐵鍬、握過砍刀的手，拿起筆來竟也這麼穩。而自己那雙撿過煤渣、縫過補丁的手，好像也不是隻能幹粗活——至少，現在能穩穩地握住筷子，夾起屬於自己的那片羊肉了。
“我學會記賬了，是不是就能轉正了？”她抬頭問，眼裡閃著光，像銅鍋裡躍動的火星。
“當然。”傻柱給她續了勺湯，“等你轉正，咱就來這兒，點兩盤肉，不，三盤，讓孩子們吃個夠。”
銅鍋上的熱氣越來越濃，把兩人的臉都燻得通紅。梁拉娣低頭笑了，夾起一片羊肉放進傻柱碗裡，燙得他齜牙咧嘴，卻吃得飛快。
她想，傻柱說得對，日子就像這銅鍋，只要炭不滅，總有熱起來的時候。而她手裡的筷子，終於能夾起屬於自己的那一份了。