清晨的霧還沒散，傻柱就推著板車往軋鋼廠走。板車上堆著半扇豬肉——這是廠裡食堂今早剛到的鮮貨，他跟王師傅說好，幫忙卸車、分切，換兩斤五花肉給梁拉娣的孩子們包餃子。車軲轆碾過結著薄霜的路面，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，像在咬碎這深秋的清冷。
“柱子，這邊！”食堂後門，王師傅正揮著把明晃晃的剔骨刀，圍裙上濺滿了血點子，“趕緊的，這批肉得趕在工人上班前分完，不然耽誤了早飯，李科長又要罵人。”
傻柱挽起袖子上前，抄起案臺上的砍刀。刀鋒落下，精準地沿著骨縫劈開，帶起的肉沫濺在他臉上，他眼皮都沒眨一下。這手藝是他跟王師傅學了三年的本事，當年為了能讓秦淮茹的孩子們吃上肉，他硬生生磨出了一手好刀工。
“聽說了嗎？廠裡要招臨時工，食堂缺個幫廚的。”王師傅一邊剔著排骨，一邊壓低聲音說，“你上次託我問的事，我跟李科長提了，他說可以讓那女同志來試試。”
傻柱的刀頓了一下，眼裡閃過一絲光亮：“真的？多謝王師傅！”
“謝啥，你幫食堂幹了這麼多額外的活，這點忙算啥。”王師傅把一塊肥瘦相間的五花肉扔到旁邊的盆裡，“不過醜話說在前頭，臨時工工資低，活還累，早上四點就得過來摘菜、洗碗，她能行嗎？”
“能行！”傻柱肯定地說，“她男人走得早，一個人帶著仨孩子，再累也能扛。”他想起昨天梁拉娣幫他補衣服時，那雙手粗糙得像老樹皮，卻把針腳縫得比誰都密實。
王師傅點點頭：“那就讓她明天過來吧，跟我打個招呼就行。對了，李科長說，要是幹得好，年底有可能轉成正式工，就是得考試——考刀工和記賬，你得幫她練練。”
傻柱心裡一塊石頭落了地，手上的刀也快了幾分。不一會兒，半扇豬肉就被分切成整齊的條塊，肥瘦分明，碼在案臺上像一件件規整的藝術品。
“行啊柱子，這刀工越來越精進了。”王師傅拍了拍他的肩膀，“下午讓她來廠裡辦手續，我帶她認認地方。”
傻柱剛把板車推回四合院，就看見梁拉娣正蹲在牆根下，給最小的孩子喂稀粥。那粥稀得能看見碗底，孩子吸溜著，嘴角掛著白花花的沫子。另外兩個大點的孩子蹲在旁邊，眼睛直勾勾盯著院門口——那是傻柱昨天給的兩個窩頭，他們捨不得吃，用布包著揣在懷裡。
“梁大姐。”傻柱走過去，把板車上的五花肉拎下來，“明天你跟我去廠裡，王師傅說讓你去食堂當幫廚。”
梁拉娣猛地抬起頭，眼裡滿是不敢相信：“真……真的？我能行嗎？我啥也不會啊……”
“咋不行？摘菜洗碗誰不會？”傻柱把肉遞過去，“王師傅說幹得好能轉正式工，就是得考刀工和記賬，我教你。”
旁邊的孩子聽見“廠裡”兩個字，眼睛都亮了。大點的男孩怯生生地問：“叔叔，廠裡有白麵饅頭嗎？”
傻柱摸了摸他的頭：“有，管夠。”
梁拉娣的眼圈一下子紅了，她趕緊低下頭，用袖子擦了擦眼角：“謝謝你啊柱子……我都不知道該咋謝你了。”
“謝啥，都是街坊。”傻柱扛起板車，“下午我帶你去廠裡辦手續，先去領套工作服。”
下午的軋鋼廠門口，人來人往，機器的轟鳴聲震得地面都在發顫。梁拉娣緊緊攥著衣角，三個孩子跟在她身後，怯生生地東張西望。
“別緊張，跟著我走。”傻柱領著他們往食堂走，路過車間時，幾個工人探出頭來打量，嘴裡還唸叨著“這是誰啊”。梁拉娣的頭埋得更低了，腳步都有些發飄。
“這是梁拉娣，以後在食堂幫廚。”傻柱跟迎面走來的李科長介紹道。
李科長是個微胖的中年男人，打量了梁拉娣一眼，點點頭：“王師傅跟我說了，明天早上四點準時到，遲到一次扣半天工資。”他遞給梁拉娣一張表，“填一下基本資訊，去倉庫領套工裝。”
梁拉娣接過表，手都在抖。她沒讀過多少書，好多字都認不全，更別說寫了。傻柱趕緊接過筆：“我幫你填。”
“姓名：梁拉娣。年齡：32。家庭住址……”傻柱一邊問，一邊寫，筆尖在紙上沙沙作響。梁拉娣看著他認真的側臉，心裡暖烘烘的——自從男人走後，好久沒人這麼幫過她了。
領完工裝出來，三個孩子正圍著食堂門口的大蒸籠轉圈，裡面飄出的白麵饅頭香勾得他們直咽口水。王師傅拎著一屜剛出鍋的饅頭走出來，塞給每個孩子一個：“拿著吃，管夠。”
孩子們怯生生地接過，看了看梁拉娣，見她點頭，才狼吞虎嚥地吃起來，噎得直伸脖子。梁拉娣趕緊給他們拍背，眼裡含著淚，卻笑著說：“慢點吃，沒人搶。”
傻柱看著這一幕，心裡酸酸的。他想起小時候，媽走得早，爸在廠裡工傷去世，他也是這樣，看著別人吃饅頭能盯半天。要不是一大爺總偷偷塞給他吃的，他可能早就餓死了。
“明天起得早，我叫你。”傻柱對梁拉娣說，“從今天開始，我教你記賬，先從阿拉伯數字開始認。”
梁拉娣用力點點頭，把工裝緊緊抱在懷裡，那藍色的粗布衣服上還帶著新布料的味道，卻比她身上這件打滿補丁的褂子暖和多了。
晚上的四合院，傻柱把家裡的小炕桌搬到院裡，藉著月光教梁拉娣寫字。“這個是‘1’，像根小棍；這個是‘2’，像只小鴨子……”他握著她的手，一筆一劃地在紙上寫。
梁拉娣的手很粗糙，掌心全是繭子，握筆的姿勢僵硬得像捏著根柴禾。她學得很慢，常常把“6”和“9”弄混，把“3”寫成了歪歪扭扭的蛇。
“對不起，我太笨了。”她懊惱地低下頭。
“不笨，多練練就會了。”傻柱拿出自己的工資條，“你看，這是我這個月的工資，上面有數字，你照著描。”
旁邊的孩子已經睡著了，小臉上還沾著饅頭屑。梁拉娣看著他們恬靜的睡顏，又看了看傻柱認真的側臉，突然覺得，這日子好像有了盼頭。
第二天凌晨三點半，傻柱就敲響了梁拉娣的門。她已經起來了，頭髮梳得整整齊齊，換上了新領的工裝，雖然有點大，卻顯得精神了不少。三個孩子還在睡，她託付給了隔壁的二大媽——傻柱特意送了二大媽兩斤五花肉，讓她幫忙照看。
“走吧。”梁拉娣背起布包，裡面裝著兩個窩頭和一壺水。
凌晨的軋鋼廠格外安靜，只有巡邏的保安打著手電筒走過。食堂裡卻已經熱火朝天，王師傅正在和麵，蒸汽繚繞中，他的聲音甕聲甕氣的：“來了？先去摘二十斤菠菜，黃葉爛葉都得摘掉，洗三遍。”
梁拉娣趕緊挽起袖子，蹲在水池邊摘菠菜。菠菜上還帶著露水，冰冷的水浸得她手指發紅，她卻一點也沒覺得冷，動作飛快地摘著，生怕慢了被說。
傻柱在旁邊切肉，時不時瞟她一眼。見她凍得搓手，趕緊燒了壺熱水遞過去：“先暖暖手。”
梁拉娣接過水杯，指尖觸到溫熱的搪瓷杯壁，心裡一熱，說了聲“謝謝”。
天亮了，工人們陸陸續續來吃早飯。梁拉娣站在打飯視窗後面，手忙腳亂地給大家盛粥、遞饅頭。有人嫌她動作慢，罵罵咧咧的；有人看她面生，故意多要兩個饅頭。她都忍著，只是低著頭，把饅頭遞過去。
“讓讓讓，新來的不懂規矩，我來！”傻柱趕緊過來幫忙，三兩下就把隊伍理順了，“誰再起鬨，今天的肉包子沒他份！”
工人們悻悻地閉了嘴。梁拉娣看著傻柱寬厚的背影，突然覺得，這軋鋼廠的轟鳴聲，好像也沒那麼可怕了。
中午休息時，傻柱把梁拉娣叫到一邊，拿出個小本子：“來，我教你認菜名。這個是‘白菜’，這個是‘蘿蔔’……”
梁拉娣學得很認真，把每個字都抄在本子上，一筆一劃，像刻在石頭上一樣。陽光透過窗戶照在她的本子上，那些歪歪扭扭的字，彷彿都鍍上了一層金光。
“傻柱，有人找！”門口傳來喊聲。
傻柱出去一看，是許大茂，他手裡拿著個收音機：“上次那事對不住啊，我讓婁曉娥給你做了雙鞋，你試試。”
傻柱接過鞋，是雙黑布鞋，針腳很密實。他知道，這是許大茂服軟的意思——自從上次他不肯再當“冤大頭”，許大茂反而對他客氣了不少。
“謝了。”傻柱把鞋往兜裡一塞，轉身想走，許大茂卻拉住了他。
“聽說你幫那鄉下女人找了活兒？”許大茂壓低聲音，“傻柱，你可別傻了，這種人就是無底洞，幫不完的。”
傻柱甩開他的手：“誰還沒個難處？總不能看著人家餓死吧。”
許大茂撇撇嘴：“你就裝好人吧，有你後悔的時候。”
傻柱沒理他，轉身回了食堂。梁拉娣正在擦桌子，見他回來，趕緊遞過一個饅頭：“王師傅給的，你吃吧。”
傻柱接過饅頭，咬了一大口，覺得比平時的更香。他看著梁拉娣認真擦桌子的背影，心裡突然很踏實——或許許大茂說得對，他是有點傻，但這種傻，好像也沒甚麼不好。
至少，能讓那些在寒風裡瑟縮的人，有個地方暖和暖和，能讓那些餓肚子的孩子，吃上一口熱乎飯。
夕陽西下時，梁拉娣拿著第一天的工資——五塊錢，緊緊攥在手裡，指節都發白了。這是她男人走後，她第一次靠自己掙到錢。
“走，領你買塊布，給孩子做件新衣服。”傻柱推著板車，往供銷社的方向走。
梁拉娣跟在他身後，腳步輕快得像踩著風。三個孩子在前面跑著跳著，手裡拿著王師傅給的糖塊，笑聲像銀鈴一樣。
軋鋼廠的煙囪在遠處冒著煙，把晚霞染成了橘紅色。梁拉娣看著傻柱寬厚的背影，又看了看孩子們歡快的笑臉，突然覺得，這日子，真的像這晚霞一樣，慢慢亮起來了。
而傻柱，推著板車走在前面，嘴裡哼著不成調的歌。他知道，幫梁拉娣只是個開始，往後的日子還會有很多難處，但他不怕。就像廠裡的機器，轟隆隆地轉著，總有停下來的時候，但只要加夠了油，總能再轉起來。
他的心裡，好像也加了滿滿的油，正燒得旺呢。