深秋的風捲著碎葉掠過四合院的灰瓦，把西廂房的窗紙吹得簌簌響。傻柱蹲在灶臺前添柴，火光映著他眼下的青黑——自打秦淮茹帶著三個孩子搬回孃家，這院裡的煙火氣就淡了大半。鍋裡的玉米糊糊咕嘟著冒泡，他往灶膛裡塞了把乾柴，火星子竄上來，燎到了他額前的碎髮。
“爸，我想喝甜的。”小當扒著灶臺邊，辮子上還沾著草屑。傻柱沒說話，從懷裡摸出塊用油紙包著的糖塊，掰了小半塊扔進糊糊裡，剩下的塞進槐花手裡。這糖還是上個月廠裡發的福利，他一直沒捨得吃。
“柱子，借點糧票。”三大爺閻埠貴掀著門簾進來，手裡攥著本皺巴巴的賬本，“家裡的糧本見底了，下月才發，就借兩斤，過幾天準還。”
傻柱往灶臺上的鐵皮盒裡摸了摸，掏出最後幾張糧票遞過去。三大爺接過去時，指尖碰到了盒底——那盒子早就空了，這是最後一點餘糧。“謝了柱子，”閻埠貴頓了頓，看著鍋裡稀得能照見人影的糊糊，“要不……我讓閻解成送兩個窩頭過來？”
“不用。”傻柱把糊糊盛進粗瓷碗，往每個碗裡分了點鹹菜，“孩子們墊墊就行，等會兒我去廠裡食堂看看，能不能找師傅勻點剩飯。”
三大爺剛走，二大媽就挎著籃子進來，籃子裡是半棵蔫了的白菜。“柱子，幫我把這白菜剁了唄？老婆子我這胳膊實在掄不動刀。”她把白菜往案板上一放，眼神瞟著鍋裡的糊糊，“剛聽見你給孩子放糖了，真是疼人……我家建軍說想吃你做的白菜餡餅，你看……”
傻柱拿起菜刀開始剁白菜，刀刃碰到案板發出篤篤的聲響。他記得二大媽上回借醬油時說“下次還你瓶新的”，結果只還了半瓶剩的；三大爺借的錢從開春拖到秋末，賬本上記著“欠傻柱五毛”，卻從沒提過還的事；就連一大爺，前陣子讓他幫忙修腳踏車，修完了也只說句“辛苦你了”，那截用掉的車鏈條錢，至今沒提。
“柱子哥，院裡的煤快沒了。”槐花舉著個空煤桶進來，桶底還沾著點煤灰，“王大爺說，再不去拉，這個月的供應煤就領不到了。”
傻柱剁白菜的手頓了頓。拉煤得去城郊的煤廠，來回十幾裡地，全靠板車拉。上次幫二大爺拉煤，他累得腰都直不起來，二大爺只塞了個乾硬的窩頭當謝禮。
“知道了。”他把剁好的白菜裝進盆裡，額角的汗珠滴在案板上，暈開一小片溼痕，“等會兒我去。”
正說著，院門口傳來吵嚷聲。許大茂的聲音穿透院牆：“傻柱你給我出來！我放你那兒的收音機呢？我閨女等著聽評書！”
傻柱走出屋，看見許大茂叉著腰站在院裡，旁邊站著他媳婦婁曉娥，懷裡抱著個布包。“上月放你這兒修，你說小毛病，這都倆月了，是不是給你拆了賣零件了？”許大茂眼尖，看見牆角堆著的煤桶，“喲，又要去拉煤？也是，除了幹這些粗活，你也沒啥本事了。”
婁曉娥拉了拉許大茂的袖子：“算了，別吵了，可能柱子還沒修好……”她瞥見傻柱手裡的白菜盆，“要不……我拿兩尺花布換你這白菜？我閨女想做件新罩衣。”
傻柱盯著許大茂：“收音機早修好了，在屋裡。但你上次借我的老虎鉗沒還，還有前年借的那斤紅糖，都得清了賬再拿。”
許大茂臉一沉：“不就個老虎鉗嗎？至於這麼斤斤計較？你當誰都跟你似的，鑽錢眼裡了？”
“我不是鑽錢眼。”傻柱的聲音很沉，“我這兒不是雜貨鋪，也不是救濟站。借東西要還，欠人情要還，這道理你不懂嗎？”
“喲，傻柱長能耐了？”二大媽聽見動靜出來了，“不就是個老虎鉗嗎？許大茂你先拿回去用，回頭我跟柱子說。”她說著往傻柱手裡塞了個皺巴巴的蘋果，“柱子啊，看在大媽的面子上，別跟他計較，都是街坊。”
那蘋果上有個爛斑，顯然是放壞了的。傻柱捏著蘋果，突然覺得很累——他好像總在幫別人的忙，總在被借東西，總在聽“看在XX的面子上”，可他自己的難處，卻沒人真正在意。
“這蘋果我不要。”他把蘋果放在臺階上，“收音機可以拿，但賬必須清。從今天起，借東西要打借條，欠的賬慢慢還，不然誰也別想再從我這兒拿走一樣東西。”
許大茂愣了，二大媽也愣了。院裡突然安靜下來，只有風吹過光禿禿的樹枝發出嗚嗚的聲響。
就在這時，院門口的槐樹下出現個陌生的身影。那女人穿著件洗得發白的藍布褂子，手裡拎著個捆著麻繩的包袱，身後跟著三個瘦巴巴的孩子，怯生生地往院裡看。
“請問……這裡是紅星四合院嗎？”女人的聲音有點啞，“我是梁拉娣，從鄉下過來的，找我男人……他說在這兒住。”
傻柱看著她，突然想起秦淮茹臨走時說的話：“柱子，要是有天梁拉娣來了，你多幫襯點，她一個女人帶著仨孩子，不容易……”
他張了張嘴，想說句“進來吧”，可看著空了的糧票盒、沒煤的煤桶，還有案板上那半棵蔫白菜，突然說不出口。
人情這東西，就像灶膛裡的火，總燒總添，也有燃盡的時候。他的火，好像已經快滅了。
梁拉娣似乎看出了他的猶豫，把包袱往地上放了放，讓孩子往後站了站：“是不是不方便？要是……要是這兒住不下，我們再找別家問問。”她的聲音越來越低，眼裡的光一點點暗下去。
傻柱深吸一口氣，轉身往屋裡走：“進來吧。”他拿起那半棵白菜，“今晚先烙白菜餡餅，煤的事明天再說，我去廠裡借板車。”
灶膛裡的火快熄了，他添了最後一把柴，火光映著梁拉娣和孩子們的臉，像蒙著層霧。他知道，往後的日子大概會更難，但總不能讓人家帶著孩子睡在街上。
只是他心裡清楚，那個總幫人兜底的傻柱，從今天起，可能真的要變了。人情耗盡的地方，總得為自己留點火種，不然冬天可怎麼過啊。