暮色像塊浸了墨的布，一點點罩住四合院的灰瓦。葉辰拎著個保溫桶，腳步放得極輕，走到傻柱門口時，聽見裡面傳來“哐當”一聲——像是搪瓷缸掉在了地上。
他抬手叩門，指節叩在木門上，發出“篤篤”兩響，聲音溫和得像晚風：“柱子，是我。”
裡面沒立刻回應，只有一陣窸窸窣窣的響動。過了片刻，門開了條縫，傻柱的臉露出來，眼眶泛紅，嘴角還沾著點麵粉，顯然剛哭過，又在跟麵糰較勁。“葉哥？你咋來了？”
葉辰側身擠進去，目光掃過地上的碎瓷片，還有案板上揉得不成形的麵糰，心裡大概有了數。他把保溫桶放在桌上，開啟蓋子，一股濃郁的雞湯香立刻漫開來，裡面臥著整隻雞腿，湯麵上飄著金黃的油花。
“我媽燉的雞湯，多出來一碗，給你送點。”他沒提剛才聽見的響動，只是拿起掃帚，默默掃著地上的碎片，“看你這屋亂的，於莉回來瞧見，又該唸叨你。”
傻柱別過臉，梗著脖子說：“我才沒哭。”可聲音裡的哽咽藏不住，“就是面沒發好，氣的。”
葉辰笑了笑，把掃帚放下，從懷裡摸出個油紙包，裡面是剛買的桂花糕：“知道你氣啥。倉庫管理員那事，一大爺做得是不地道，但你也犯不著跟麵糰置氣。”他把桂花糕推過去，“先墊墊，雞湯趁熱喝，涼了腥。”
傻柱沒接，只是蹲在地上，雙手插進頭髮裡：“我就是想不通。那倆貨啥德行，一大爺心裡沒數嗎？倉庫要是真交給他倆，不出仨月就得空！”
“他心裡有數，但他更想要個‘聽話’的。”葉辰語氣平淡，卻一針見血，“一大爺無兒無女，總想著找個能靠得住的養老。劉家兄弟嘴甜，會來事，他覺得好拿捏罷了。”
傻柱猛地抬頭：“那他就不怕寒了真心對他的人的心？”
“人老了，有時候會犯糊塗，把‘順從’當成‘可靠’。”葉辰拿起那團沒發好的面，掂量了一下，“面發不起來？是不是酵母放少了？我幫你看看。”他洗手揉麵的動作熟練，手腕翻轉間，那團死麵竟慢慢變得光滑起來，“你啊，就是太直。心裡有氣就說，有委屈就講，別憋著跟自己較勁。”
傻柱看著他揉麵的樣子，突然覺得鼻子發酸。他從小沒爹沒媽，一大爺雖說是師父，卻總端著長輩的架子；院裡街坊各有各的心思，只有葉辰，每次都能把話說到他心坎裡，還從不擺譜。
“葉哥，你說我是不是特傻？”傻柱聲音悶悶的，“明知道一大爺偏心，還總想著給他留面子；明知道劉家兄弟不是好東西，還急得跟啥似的……”
“不傻。”葉辰把麵糰醒在盆裡，蓋上溼布，“你急，是因為你在乎這院子，在乎那些不該被糟踐的規矩。這不是傻，是心熱。”他舀了碗雞湯，遞到傻柱手裡，“趁熱喝。等會兒面發好了，我教你做糖包，於莉愛吃甜的。”
傻柱接過碗，雞湯的熱氣燻得眼睛更溼了。他低頭喝了一大口，暖流從喉嚨一直暖到心裡，剛才的委屈和火氣，竟慢慢消了下去。
西廂房裡，聾老太坐在炕頭，手裡攥著個磨得發亮的銅煙桿，煙鍋裡的火星明明滅滅，映得她臉上的皺紋像老樹皮一樣凹凸不平。她聽不見聲音，卻能從院裡人的表情、腳步的輕重裡，讀出那些藏著的心思。
剛才看見劉光天弟兄倆眉飛色舞地從一大爺屋裡出來，她就知道，那倆混小子的心思成了。煙桿在炕沿上磕了磕，發出沉悶的響聲，她渾濁的眼睛裡，突然迸出一絲狠厲。
旁邊的小桌上，放著個褪色的紅布包，裡面是她兒子的遺物——一件打滿補丁的軍裝。當年兒子在廠裡當倉庫管理員，因為不肯跟人合夥偷賣鋼材，被人活活打死在倉庫裡，屍體還是她連夜拖回來的。那些人裡，就有劉海忠的影子。
如今，劉海忠的兒子要去當倉庫管理員了。
聾老太猛地站起身，拄著柺杖往門口挪。每走一步，柺杖都在地上砸出個淺坑。她聽不見自己的腳步聲，聽不見劉光天路過時那句帶著炫耀的“老太好”，但她看見那小子嘴角的笑，看見他腰桿挺得筆直，像極了當年那些欺負她兒子的人。
她走到傻柱門口，正看見葉辰幫傻柱揉麵，傻柱喝著雞湯，臉上有了點笑模樣。她停下腳步，柺杖在地上頓了頓。
葉辰先看見了她，笑著打招呼：“老太，您來啦？”
聾老太沒動，只是盯著傻柱手裡的雞湯碗，又轉頭看了看劉光天家的方向，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，像是在笑，又像是在哭。她抬起手，顫抖著指向劉光天家，又指向倉庫的方向，最後落在自己心口，狠狠捶了兩下。
傻柱看不懂，葉辰卻明白了。他扶著老太，輕聲說：“您放心，不會讓歷史重演的。”
聾老太定定地看了他半晌，突然抓住他的手，把一個冰涼的東西塞進他掌心，然後轉身，一步一頓地往回走。柺杖敲地的聲音，在寂靜的院裡格外清晰，像在敲打著每個人的良心。
葉辰攤開手，是枚生鏽的銅鑰匙，上面還掛著個小牌子，刻著“倉”字。
他看著老太的背影，又看了看那枚鑰匙，心裡嘆了口氣。這院子裡的賬，看來要一筆一筆，慢慢算了。
傻柱湊過來：“葉哥，那是啥？”
“沒啥。”葉辰把鑰匙揣進兜裡，笑著拍他的肩，“面發好了，咱做糖包。”
雞湯的香氣混著酵母的甜味在屋裡瀰漫，聾老太的柺杖聲卻還在耳邊迴響。傻柱咬了口糖包，甜得齁人，卻突然覺得，這甜味裡，藏著太多說不清道不明的苦。
而西廂房裡，聾老太把兒子的軍裝重新包好，放在枕頭底下。煙鍋的火星映著她的眼睛，亮得嚇人。她聽不見，但她能等。等一個機會，讓那些人，嚐嚐她當年的疼。
夜色漸濃，四合院的燈一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。只有聾老太屋裡的油燈，亮到了天明。