傻柱是被凍醒的。
窗外的天剛矇矇亮，院裡的積雪還沒化透，屋簷下掛著的冰稜子閃著寒光。他猛地坐起身，炕頭冰涼——於莉昨晚回了自己屋，說好今早一起去廠裡交結婚申請，可他摸了摸身邊的位置，早就沒了溫度。
“這姑娘，咋起這麼早？”他嘟囔著套上棉襖，胡亂抹了把臉就往外衝，差點被門檻絆倒。院裡的雪被踩得咯吱響，他一路小跑著往食堂趕，心裡盤算著得先去食堂打兩份早飯，於莉愛吃甜口的，得搶兩個糖糕。
食堂的鐵門虛掩著，往常這時候早就飄出包子和粥的香味了，今天卻靜悄悄的，連個燒水的動靜都沒有。傻柱推開門，空蕩蕩的食堂裡只有幾張桌椅歪歪扭扭地擺著，蒸籠裡冷冰冰的，灶臺上連口熱乎水都沒有。
“王師傅？李大姐？”他喊了兩聲，回聲在空曠的屋裡盪來盪去，沒人應。
這不對勁。食堂的師傅們都是出了名的勤快，王師傅每天天不亮就來發面，李大姐的粥熬得比自家媳婦還稠，今天這是咋了？傻柱心裡咯噔一下，快步走到打飯視窗，裡面空無一人，案板上還堆著昨天沒洗的碗筷，油膩膩的沾著飯粒。
“邪門了。”他皺著眉往後廚走，推開後廚的門，一股餿味撲面而來——昨天剩下的菜沒放進冰窖，在灶臺邊發了黴。他心裡的不安越來越重，轉身就往宿舍樓跑，沿途碰見幾個早起的工人，攔著就問：“見著食堂的王師傅沒？”
“沒啊，今早起就沒見著人，食堂也沒開伙，我正琢磨去哪墊墊肚子呢。”
“李大姐也不在？她閨女昨天還說今早要吃她蒸的紅糖饅頭呢。”
傻柱的心沉了下去，腳步也亂了。他想起昨天於莉說食堂的張會計最近總偷偷摸摸接電話，還說要“撈一筆大的”，當時只當是玩笑，現在想來，後脖頸子直冒冷汗。他往於莉的宿舍跑，想找她一起去問問情況，可敲了半天門，屋裡一點動靜都沒有。
“於莉！於莉你在嗎？”他急得踹了一腳門板，這才發現門是虛掩著的，輕輕一推就開了。屋裡收拾得整整齊齊，她常穿的那件藍布褂子疊在床頭，桌上的搪瓷缸還冒著熱氣，像是剛離開沒多久。
“這丫頭去哪了？”傻柱抓起她的褂子，聞到上面淡淡的皂角香，心裡更慌了。他衝出宿舍樓，往廠區的公告欄跑——那裡常貼通知，說不定能找到線索。遠遠就看見公告欄前圍了一群人，他擠進去一看，公告欄上貼著張泛黃的紙，上面用歪歪扭扭的毛筆字寫著：“食堂人員集體調休三日，望周知。”
“調休？”傻柱一把撕下公告紙，手指都在抖，“誰批准的？王師傅昨天還說今早要給我留糖糕呢！”
旁邊有人拽了拽他的胳膊，是燒鍋爐的老劉頭，壓低聲音說：“傻柱，別聲張。昨晚後半夜，我看見好幾輛卡車停在食堂後巷，把食堂的麵粉大米往車上搬，王師傅他們被人架著往車上推，嘴裡還罵著呢。”
傻柱只覺得腦子裡“嗡”的一聲，像被重錘砸中。他想起昨天食堂倉庫的門鎖換了新的，想起張會計看他的眼神不對勁，想起於莉說“張會計總往城郊跑”——合著這些人早就計劃好了？
“劉大爺，他們往哪方向走的？”他抓住老劉頭的胳膊，指甲都掐進了對方的肉裡。
“好像是往東門，說要去甚麼碼頭……”
傻柱沒等他說完就往東門衝，腳下的積雪被踩得飛濺。東門的守衛是他發小，見他瘋跑過來，趕緊攔住：“柱哥！你幹啥去？剛才李科長吩咐了，今天東門禁行，說是有重要物資轉運。”
“重要物資？是食堂的人吧！”傻柱眼睛紅得像要滴血，“讓開！”
發小被他的樣子嚇了一跳，猶豫著剛挪開半步，傻柱就像瘋了一樣衝了出去。東門外面是條土路，雪地上印著密密麻麻的車轍，一直延伸到遠處的碼頭。他順著車轍跑，跑得上氣不接下氣，棉鞋裡灌滿了雪，凍得腳指頭髮麻，卻不敢停——他好像看見碼頭的方向有艘貨輪正在冒煙，還隱約聽見汽笛聲。
“王師傅！李大姐！於莉是不是跟你們在一起？”他邊跑邊喊，聲音被風吹得七零八落。跑到碼頭時，貨輪已經升起了錨，巨大的帆布被風灌滿，正緩緩駛離岸邊。他看見甲板上有個熟悉的身影，穿著藍布褂子，正拼命往岸上揮手，不是於莉是誰？
“於莉！”傻柱瘋了一樣往水邊衝，冰冷的海水瞬間沒過腳踝，他卻像沒感覺似的，只想再靠近一點。
甲板上的於莉看見他，突然被人拽著往後拖，她掙扎著回頭，嘴裡喊著甚麼，被風吹得聽不真切。傻柱看見她手裡的藍布褂子被撕扯著，露出裡面那件他送的紅毛衣——那是他用第一個月獎金買的毛線，她織了整整三個月。
“放開她！”傻柱撿起岸邊的石頭就往船上扔，可石頭剛飛到半空就落進海里，連船板都沒碰到。貨輪越來越遠，於莉的身影越來越小，最後變成一個紅點，消失在霧濛濛的海面上。
他站在冰冷的海水裡，直到膝蓋都凍得失去知覺，才被趕來的工友拖上岸。有人給他裹上棉被，他卻像沒感覺似的，直勾勾地盯著海面，嘴裡反覆唸叨：“她還沒告訴我，糖糕要放多少糖……”
工友們面面相覷，誰都不敢說話。沒人知道食堂的人為甚麼突然被帶走，更沒人知道，傻柱懷裡還揣著昨天於莉給他縫的暖寶寶，現在已經涼透了，就像他心裡的溫度。
傍晚時，傻柱才拖著凍僵的腿回到廠區，路過食堂時，看見門口的雪地上有串小小的腳印，像是於莉的尺碼。他蹲下去，用凍得發紫的手指輕輕撫摸著腳印，突然發現腳印旁邊有個亮晶晶的東西——是枚銅紐扣，上面刻著朵小梅花，是他給她買的那件藍布褂子上的。
他把紐扣攥在手心，像是攥著最後一點希望，慢慢站起身。食堂的煙囪黑黢黢的，再也不會冒煙了，可他突然想起於莉說過：“只要人還在，火就能重新燒起來。”
“對，人還在。”傻柱低聲說，聲音嘶啞卻堅定。他轉身往保衛科走，每一步都踩得積雪咯吱響，“你們帶她走了，我就把你們一個個找出來。”
保衛科的燈亮了一夜，沒人知道傻柱在裡面做了甚麼，只看見第二天一早，他揹著把生鏽的獵槍，往碼頭的方向走去，腳印在雪地上延伸，又直又深，像是在說：這趟路，我走定了。