深秋的風捲著落葉掃過四合院的青磚地，傻柱推著一輛半舊的板車，額頭上的汗珠砸在車把手上，洇出一小片深色的溼痕。車斗裡堆著半車紅磚，是二大爺家翻新廚房要的料，說好給兩斤糧票當酬勞，他愣是一口答應了。
“傻柱，歇會兒吧！”於莉端著一碗晾好的綠豆湯從屋裡出來，快步走到他身邊，把碗遞過去，“看你這汗出的，跟水洗似的。”
傻柱停下腳步，接過碗一飲而盡，抹了把嘴笑道：“沒事，這點活算啥？想當年我在工地扛水泥，比這沉三倍的都不在話下。”他放下碗，彎腰又要去推車，胳膊卻被於莉拉住了。
“別硬撐著。”於莉的指尖觸到他胳膊上緊繃的肌肉，能清晰地感受到皮下的熱度，臉微微發燙，趕緊鬆開手，“二大爺家不急著用，晚兩天送也一樣。”
傻柱咧嘴笑：“那哪行？說好了今天送就今天送。再說了，早點弄完，晚上我給你做紅燒肉。”
於莉看著他被汗水浸溼的後背，藍布褂子緊緊貼在身上，勾勒出寬厚的輪廓，心裡像被甚麼東西撞了一下，又酸又軟。她知道傻柱性子倔，決定的事九頭牛都拉不回，只好轉身回屋拿了塊乾淨的毛巾，追上去往他脖子上一搭：“擦把汗再幹。”
傻柱隨手扯過毛巾擦了擦臉，露出一口白牙：“還是於莉你心疼人。”
這話讓於莉的心跳漏了半拍，趕緊別過臉，假裝整理衣角：“誰心疼你？我是怕你中暑，耽誤了我的紅燒肉。”
傻柱嘿嘿笑起來，也不戳破，推著板車繼續往前走。紅磚在車斗裡晃悠，發出沉悶的碰撞聲，伴著他粗重的喘息，在安靜的衚衕裡格外清晰。於莉就跟在旁邊，偶爾幫他扶一把車沿，看著他寬厚的肩膀一聳一聳，心裡那點說不清道不明的情愫，像藤蔓似的悄悄往上爬。
好不容易把磚卸在二大爺家門口，傻柱累得往牆根一靠，直喘粗氣。二大爺出來遞煙，他擺擺手：“戒了，於莉不讓抽。”
二大爺眼睛一眯，打趣道：“喲，這才處多久就管上了？傻柱你可以啊。”
傻柱撓撓頭，嘿嘿笑：“她是為我好。”
於莉站在一旁，聽著這話，臉頰發燙，卻忍不住揚起嘴角。等二大爺進屋拿糧票的功夫，她蹲在傻柱身邊，輕聲說：“以後別接這麼重的活了，你身子骨要緊。”
“沒事。”傻柱擺擺手，“多掙點糧票，給你買紅糖吃。”
於莉的心猛地一顫，像被溫水泡過似的，又暖又軟。她咬了咬唇，猶豫了半天，終於抬頭看向他，眼神亮得像落了星星：“傻柱，我不是為了糧票……”
傻柱愣了愣：“啊？”
“我是為了你。”於莉的聲音很輕，卻異常清晰，“我不想看你這麼累。”
傻柱的臉“唰”地紅了，撓著頭說不出話。他這輩子被人罵過“傻”，被人誇過“實誠”，卻從沒被姑娘這麼直白地說過關心的話，一時間手腳都不知道往哪放。
二大爺拿著糧票出來時，就見倆人一個臉紅脖子粗，一個眼含笑意，不由嘖了一聲：“這倆孩子，跟揣了只兔子似的。”把糧票塞給傻柱，又衝於莉擠擠眼，“於莉啊，傻柱這小子是粗人，但心眼實，你可得抓緊了。”
於莉的臉更紅了，輕輕“嗯”了一聲，聲音細若蚊蚋。
回去的路上，傻柱推著空板車，腳步都輕快了不少。於莉跟在旁邊，踢著路上的小石子，忽然說：“傻柱，你想不想娶媳婦？”
傻柱一個趔趄，板車差點翻了：“你、你問這幹啥？”
“就問問。”於莉停下腳步，認真地看著他，“要是你想，我……我願意。”
秋日的陽光透過光禿禿的樹枝灑下來，在她臉上投下斑駁的光影，眼睛亮得驚人。傻柱看著她，心臟“咚咚”直跳，像要從嗓子眼裡蹦出來。他張了張嘴，半天憋出一句：“我、我得先跟我媽說一聲。”
於莉“噗嗤”笑出聲：“傻樣。”
傻柱也笑，撓著頭嘿嘿直樂。板車的輪子碾過落葉，發出“沙沙”的聲響，像在為這笨拙的告白伴奏。
回到四合院，剛進中院，就見秦淮如站在門口張望，看見他們回來，笑著迎上來：“可算回來了，傻柱，你媽剛才來電話，說你三大爺又去你家蹭飯了。”
傻柱一聽就急了：“這老東西！說了不讓他去！”
於莉拉住他：“別急，我給你留了飯，在灶上溫著呢。”
傻柱這才消了點氣，瞪著三大爺家的方向：“等我吃完飯再找他算賬！”
秦淮如看著倆人拉拉扯扯的樣子，眼裡閃過一絲複雜，隨即笑道：“於莉對傻柱是真上心，比親媳婦還周到。”
於莉臉一紅，沒說話，只是加快腳步往廚房走，想趕緊把飯菜端出來。傻柱跟在後面，看著她的背影，心裡像揣了塊熱乎的糖，甜得發脹。
廚房裡，於莉掀開鍋蓋，一股紅燒肉的香味瞬間瀰漫開來。傻柱的肚子“咕嚕”叫了一聲，惹得於莉直笑。
“快吃吧，涼了就不好吃了。”於莉給他盛了滿滿一碗飯，又夾了好幾塊紅燒肉，“今天累壞了，多吃點。”
傻柱埋頭扒飯，嘴裡含糊不清地說：“你也吃。”
於莉坐在對面，託著下巴看著他吃，忽然說：“傻柱，等你跟你媽說了，咱就請院裡的街坊吃頓飯，正式定下來吧。”
傻柱猛地抬頭，嘴裡的飯差點噴出來：“這、這麼快？”
“不快了。”於莉笑盈盈地說，“我都想好了，就請二大爺、三大爺，還有秦姐他們，簡單吃頓家常菜就行。”
傻柱看著她眼裡的期待，重重點頭：“成！都聽你的！”
吃完飯，傻柱主動收拾碗筷，於莉靠在門框上看著他笨拙的樣子，嘴角的笑意就沒下去過。陽光從窗戶斜照進來，把倆人的影子拉得很長，交疊在一起，像一幅暖融融的畫。
三大爺在自家屋裡聽見傻柱的動靜，探出頭張望，正好看見這一幕，摸著下巴嘿嘿笑：“這傻柱，總算熬出頭了。”他轉身衝屋裡喊，“老婆子，明兒把咱家那瓶好酒找出來，傻柱要是真定親，咱得送份厚禮！”
二大爺在院裡練太極，聞言接話：“還用你說？我早就備著了！”
秦淮如站在自家門口，看著廚房的方向，心裡說不清是啥滋味。她既為傻柱高興，又有點捨不得——往後，傻柱眼裡的光，大概就只屬於於莉一個人了。
傻柱收拾完碗筷出來，見於莉還靠在門框上，走過去撓撓頭：“那、我先回家跟我媽說？”
“去吧。”於莉笑著推了他一把，“早去早回。”
傻柱點點頭，腳步輕快地往外走，走到院門口又回頭看了一眼，見於莉還在衝他笑，心裡更甜了，一路小跑著往家趕。
於莉站在原地，看著他的背影消失在衚衕口，抬手摸了摸發燙的臉頰，嘴角的笑意怎麼也藏不住。秋風卷著落葉飄過腳邊，她卻覺得渾身都暖烘烘的——原來喜歡一個人，是這種踏實又歡喜的感覺。
屋裡的紅燒肉還冒著熱氣，灶臺上的水壺“嗚嗚”地響著，四合院的煙火氣裹著秋日的暖陽，把這份剛剛說出口的心意，烘得愈發香甜。