院裡的老槐樹落了第三場葉時，街道辦的通知貼到了影壁牆上——下鄉插隊的名單裡，許大茂的名字被紅筆圈了個圈，旁邊寫著“自願報名，優先分配”。
訊息像塊石頭砸進平靜的水潭，濺得全院都起了波瀾。
許大茂是頭天夜裡找王主任報的名。那天他剛從廢品站拖著半車廢鐵回來，滿手油汙地蹲在院門口啃窩頭，正撞見葉辰往秦淮茹家送新醃的酸菜。
“葉兄弟，”他突然開口，聲音啞得像磨過砂紙，“聽說東北那邊招下鄉的，去了給發二十斤口糧，還能分塊地。”
葉辰停住腳，看著他鼻尖上沒擦淨的黑灰：“你想去？”
“總比在廢品站撿破爛強。”許大茂把窩頭核兒塞進嘴裡，嚼得費勁，“我這輩子，除了耍嘴皮子沒幹過正經事，去鄉下，或許……或許能活出個人樣。”他抬頭時，眼裡有星點光，像蒙塵的鏡子突然照進了亮，“三大爺說，東北的黑土地能種出金疙瘩，我就去試試，種不出糧食，種出個踏實也行。”
葉辰沒接話，轉身回屋取了件厚棉襖——那是傻柱去年穿舊的，漿洗得發白，卻暖和。“東北冷，這個帶上。”他又從兜裡摸出兩張皺巴巴的錢票，“別省著，買雙棉鞋，凍壞了腳，啥也種不成。”
許大茂捏著棉襖，指節泛白，突然狠狠抹了把臉：“葉兄弟，我以前……對不住你和傻柱，對不住院裡所有人。”
“過去的，早埋土裡了。”葉辰拍了拍他肩膀，“到了那邊，少說話，多幹活，開春我託人給你捎點種子，咱院裡的人，走到哪都不能讓人看扁了。”
這話像團火，把許大茂心裡的冰碴子燒得滋滋響。他當晚就跑去找王主任，拍著胸脯說要去最偏的屯子，越苦越好。
第二天通知貼出來時，傻柱正蹲在灶臺前給秦淮茹熬雞湯——她胎氣漸穩，卻總犯懶，傻柱就三天兩頭往菜場跑，買最便宜的老母雞燉湯。
“許大茂？他能吃那苦？”傻柱把雞骨頭撈出來扔給大黃狗，語氣裡滿是不信，“別是耍花樣想躲清閒，鄉下蚊子都能把他抬走！”
秦淮茹坐在炕沿納鞋底，聞言抬頭笑：“人總有想通的時候。他昨兒還幫三大爺挑了兩擔水，肩膀都磨紅了，不像裝的。”
正說著，許大茂揹著個打滿補丁的帆布包從東廂房出來，包上還彆著把新磨的鐮刀。他看見傻柱，腳步頓了頓，竟破天荒地沒抬槓，只悶悶道：“我走了，廢品站的活……葉兄弟說你閒時能去盯兩眼，別讓那幫小子把好鐵當廢鋁賣了。”
傻柱愣了愣，沒罵也沒應，轉身往灶膛裡添了塊柴，火苗“騰”地竄起來，映得他側臉發紅。
三大爺揣著算盤湊過來，噼裡啪啦打了一陣：“去東北好啊，那邊工分高，一年能攢下三十塊，夠你娶個屯裡姑娘了！我給你算過，種玉米畝產……”
“三大爺，”許大茂打斷他，從包裡掏出個紙包遞過去，“這是我攢的五斤糧票，您留著給孩子熬粥。以前總蹭您家的飯，這點算還了。”
三大爺捏著糧票，算盤珠子停在半空，突然嘆了口氣：“到了那邊好好幹，別學以前的混樣，我還等著聽你當勞動模範的信兒呢。”
許大茂咧嘴笑了，眼角的皺紋擠成一團，像個剛懂事的孩子。
葉辰扛著捆麻繩出來，幫他把包捆結實：“屯子離公社遠，看病不方便，這是消炎粉和繃帶，記得別用髒手碰傷口。”他又塞過去個小本子，“上面記了咱院的地址，想寫信就寄回來，秦淮茹識字，能給大夥念。”
“哎！”許大茂應得響亮，彎腰把包甩到背上，卻被葉辰拽住——他後頸的舊傷還沒好，是前陣子搬鐵塊時蹭的，此刻結的痂又裂開了，滲著血珠。
“逞能！”葉辰皺眉，掏出藥膏給他塗上，“到了那邊別硬扛，疼了就歇，沒人笑話你。”
許大茂脖子僵著，沒回頭，只悶悶地“嗯”了一聲。
院裡的人都出來送。二大媽塞了袋炒黃豆，說路上能嚼著解悶；劉大爺把自己的舊氈帽摘下來給他戴上，帽簷磨出的洞用布補得整整齊齊；連總愛跟他拌嘴的二大爺都拍了拍他胳膊：“到了那邊，給咱院爭口氣！”
車在巷口鳴笛時，許大茂突然轉身，對著院裡深深鞠了一躬。陽光穿過槐樹葉，在他身上投下斑駁的影，帆布包上的鐮刀閃著光，像個嶄新的記號。
“我走了！”他喊了一聲，聲音被風捲著，飄得老遠。
傻柱看著他擠上車的背影，突然往葉辰手裡塞了個油紙包：“給許大茂的，剛烙的蔥花餅，讓他路上吃。”
葉辰追上兩步，把餅塞進許大茂手裡。車開時，他看見許大茂扒著窗戶揮手，氈帽歪在一邊，露出的耳朵凍得通紅，卻笑得比誰都亮。
車轍碾過落葉，留下兩道印子，像條扯不斷的線。秦淮茹摸著肚子輕聲道：“他這一走，院裡倒清靜了，可咋有點空落落的？”
葉辰望著車消失的方向，沒說話。風捲著槐樹葉滾過腳邊，他忽然覺得，這院兒的人就像這樹，落葉看著是散了，根卻都纏在一塊兒，哪怕飄到天邊，也總連著點啥。
傻柱蹲在門檻上，摸出菸捲又塞回去，嘟囔道：“等他回來，我請他喝二鍋頭。”
炊煙從各家煙囪裡冒出來，混著飯香漫在院裡，許大茂的帆布包影子還印在地上，像個沒說完的故事，等著開春續寫。