院門口的老槐樹剛謝了花，落了一地白瓣，被風捲著打旋。傻柱正蹲在臺階上磨菜刀，刀刃蹭著磨石發出“沙沙”聲，秦淮茹坐在旁邊擇韭菜，時不時抬頭看一眼院門口——今天是許大茂刑滿釋放的日子，院裡早傳開了，說他晌午就到。
“磨那麼快乾啥？想剁誰啊？”三大爺閻埠貴揹著手溜達過來，眼睛在傻柱的菜刀上溜了一圈，又瞟向院門口，“人快到了吧？我昨兒去街道辦，王主任說許大茂在裡面表現還行，提前了倆月出來。”
傻柱“哼”了一聲，把菜刀往石臺上一剁，火星濺起來：“出來了又咋地？這院兒還輪得到他撒野？”
秦淮茹攏了攏額前的碎髮，輕聲道：“畢竟是老鄰居，回來了總不能趕出去。”她手裡的韭菜擇得仔細，根鬚都理得整整齊齊，心裡卻跟打鼓似的——許大茂沒進去前，就總跟傻柱對著幹，院裡沒少因為他倆雞飛狗跳，現在回來了，怕是又不得安生。
正說著，院門外傳來“吱呀”一聲響，兩扇木門被推開，一個瘦高的身影晃了進來。穿件洗得發白的藍布褂子，頭髮剪得短短的，顴骨比以前高了，眼神卻還是老樣子，滴溜溜轉著，透著股精明勁兒。
“喲，都在呢？”許大茂的聲音有點沙啞，帶著點刻意的熱絡，目光掃過院裡的人，最後落在傻柱身上，“傻柱，別來無恙啊？”
傻柱騰地站起來，菜刀還攥在手裡：“許大茂，你還知道回來？”
“這是我家啊，咋能不回？”許大茂笑了笑，露出兩排黃牙，他從布包裡掏出個紙包，往閻埠貴手裡塞，“三大爺，這是我託人從南邊帶的菸絲，您嚐嚐。”
閻埠貴眼睛一亮，趕緊接過來揣進懷裡，嘴上卻道：“你這孩子，剛回來就瞎花錢。”
許大茂又轉向葉辰，他以前在廠裡跟葉辰還算客氣：“葉兄弟，聽說你現在管著採購了？能耐了啊。”
葉辰點點頭：“剛上手，瞎忙活。”他注意到許大茂手裡的布包磨得發亮，邊角都破了，想來在裡面日子不好過。
“喲，秦淮茹，懷身子了？”許大茂的目光落在秦淮茹隆起的小腹上，語氣怪怪的，“傻柱這小子，福氣不淺啊。”
傻柱把菜刀往腰後一別，上前一步擋住秦淮茹：“許大茂，說話注意點！”
“急啥？”許大茂往後退了半步，攤開手，“我就是恭喜你倆。對了，我那屋還在不？”他指的是中院那間西廂房，以前他沒少在那兒跟狐朋狗友喝酒。
這話一出，院裡頓時安靜了。那屋去年冬天漏了頂，葉辰修房時順便翻修了，現在堆著院裡的雜物，還放著傻柱新做的幾個木櫃子。
一大爺易中海從屋裡走出來，手裡端著個搪瓷缸，沉著臉道：“你的屋，按規矩收著呢。但裡面堆了東西，得騰出兩天給你收拾。”
“還是一大爺明事理。”許大茂笑了，“沒事，我先在門口搭個鋪就行，不急。”他說著，竟真從布包裡掏出塊破棉絮，看樣子是早有準備。
傻柱氣得臉通紅：“許大茂，你少裝可憐！當年你把我家鍋砸了的時候，咋沒想過規矩？”
“過去的事了，還提它幹啥？”許大茂嘆了口氣，臉上擺出點悔意，“我在裡面這兩年，想明白了不少。人啊，得往前看。”
正說著，二大爺劉海中扛著鋤頭從外面回來，見了許大茂，眼睛一瞪：“你還知道回來？當年你小子偷我家雞，我還沒跟你算賬呢！”
“二大爺，那雞不是我偷的，是……”
“就是你！”劉海中把鋤頭往地上一頓，“我親眼看見你在後院拔雞毛！”
院裡頓時又吵了起來，閻埠貴忙著勸劉海中，易中海拉著傻柱，葉辰則把秦淮茹扶進了屋——她懷著孕，經不起這吵鬧。
等院裡稍靜些，葉辰才出來，見許大茂蹲在牆角，正用塊石頭划著地，嘴裡唸唸有詞。他走過去，遞了個窩窩頭：“先墊墊。”
許大茂愣了一下，接過去狼吞虎嚥起來，噎得直翻白眼。葉辰又給了他碗水，他咕咚咕咚灌下去，才喘著氣說：“謝了，葉兄弟。”
“回來就好好過日子。”葉辰說，“院裡人雖雜，但也沒那麼多記仇的。”
許大茂點點頭，看著手裡的窩窩頭，突然紅了眼眶：“我在裡面就想，要是能再吃口秦淮茹做的窩窩頭，死也值了……”
葉辰沒接話。他知道，許大茂這性子，怕是沒那麼容易改，但人既然回來了，總得給個機會。
傍晚時分，傻柱氣呼呼地從外面回來，手裡拎著個新褥子：“哼，算他小子運氣好，我媳婦說，新做的褥子給他用，別凍死在院裡給咱添晦氣。”他把褥子往許大茂面前一扔，扭頭就走。
許大茂看著褥子，又看了看傻柱的背影，突然站起來，對著傻柱喊：“傻柱，以前的事，對不住了！”
傻柱腳步頓了頓，沒回頭，卻抬手擺了擺。
秦淮茹從屋裡探出頭，對葉辰笑了笑，眼裡的愁緒散了些。葉辰也笑了——這四合院就是這樣，吵吵鬧鬧，磕磕絆絆，卻總有股子說不清的勁兒，把大家拴在一起。許大茂回來了，往後的日子怕是更熱鬧，但熱鬧裡，或許也藏著新的盼頭。
夜裡，許大茂就睡在西廂房門口，蓋著傻柱給的褥子，聽著院裡各家窗戶裡透出的說話聲，第一次覺得，這吵吵嚷嚷的院子，竟比裡面那間冷清的牢房，暖得多。月光落在他臉上，映出點說不清的神情，像悔，像盼，又像終於落了地的踏實。