週六的全院大會比往常熱鬧了數倍，連牆根都擠滿了看熱鬧的街坊。王主任帶來的幹事剛把“房屋分配公示表”貼在黑板上，人群就像被捅的馬蜂窩，瞬間炸開了鍋。
“憑啥傻柱能住南屋？那屋帶個小院子，夏天納涼多舒坦！”閻埠貴踮著腳扒開人群，手指戳著公示表上“傻柱 南屋三間”的字樣，小本子又掏了出來，“我記得去年人口普查，傻柱家就三口人，按規矩最多分兩間！”
傻柱正蹲在臺階上給葉辰遞煙，聞言噌地站起來，菸捲掉在地上還踩了兩腳：“三大爺您眼睛瘸了？南屋那三間加起來沒我現在住的東屋大，還漏雨！上回下雨，我家炕梢能養魚您忘了？”他扯著嗓子喊，唾沫星子濺到前排鄰居臉上，“再說了，我媳婦剛懷了娃，將來添丁進口，三間都嫌擠！”
秦淮茹扶著腰站在傻柱旁邊，臉上泛著孕相特有的紅暈，輕聲細語卻字字清晰：“三大爺，分配方案上寫了‘預留人口增長空間’，您家解娣明年就要嫁過來了，不也多給了半間儲藏室嗎？”
閻埠貴被噎得直翻白眼，嘟囔著翻小本子：“那儲藏室連個窗戶都沒有，能跟南屋比？”話雖如此，聲音卻矮了半截——他確實忘了自家那半間儲藏室是“額外照顧”。
這邊還沒吵完，劉海中又在另一邊炸了毛。他指著“葉辰 西屋兩間”的字樣，氣得山羊鬍都翹起來了：“葉辰一個外來的，憑啥分西屋？那屋是全院採光最好的！我兒子明年結婚，正缺婚房呢！”
葉辰剛把新領的粉筆盒放在窗臺上，聞言回頭笑了笑：“劉大爺，西屋以前是工具房，上個月我跟傻柱翻修時換了四根房梁、鋪了新地磚，光材料費就花了八塊五，王主任說這算‘勞動置換’。”他指了指公示表底下的小字，“您看，這兒寫著呢。”
劉海中湊過去瞅了半天，確實有行小字寫著“參與房屋修繕者優先選房”，氣得他一甩袖子：“我兒子也去幫忙搬過磚！咋不算？”
“您兒子搬了三趟就蹲牆根抽菸去了，全程摸魚也算？”傻柱嗤笑一聲，“我這兒有記賬本，誰幹了多少活都記著呢，要不要給您念念？”
王主任敲了敲手裡的搪瓷缸：“都安靜！分配方案是街道辦和院裡代表一起定的，兼顧了人口、貢獻和房屋現狀，有意見可以提，但得講道理。”她指著公示表最下方，“有異議的今晚八點前到我辦公室登記，過時不候。”
人群漸漸安靜下來，三三兩兩地湊在一起議論。閻埠貴拉著解娣的物件算賬：“你看啊，西屋採光好，將來曬被子方便，要是能換過來，我多給你家兩斤紅糖……”劉海中則拽著兒子嘀咕：“明兒起你去給葉辰幫忙，就說想學著修房，混個臉熟……”
葉辰抱著一摞賬本往新分到的西屋走，剛進門就愣了——屋裡擺著張新做的木桌，是傻柱昨天帶著工友連夜打的；牆角堆著幾捆新劈的柴火，碼得整整齊齊，一看就是秦淮茹的手筆；連窗臺上都擺了盆仙人掌，花盆上還貼著張紙條，是小當寫的：“葉辰哥，防輻射（老師說的）”。
他拿起紙條笑了笑，剛要轉身，就見易中海揹著個布包站在門口，頭髮梳得整整齊齊，手裡還拿著把銅鎖：“這是西屋的舊鑰匙，我找人修好了鎖芯。”他把鑰匙遞過來，布包往桌上一放，露出裡面的錘子、釘子，“我看門框有點松，給你敲敲緊。”
葉辰趕緊接過鑰匙：“一大爺，您歇著吧，我自己來就行。”
“沒事，反正我也沒事做。”易中海拿起錘子，踮著腳敲門框，“以前總覺得當‘大家長’就得端著架子，現在才明白，實實在在幫襯著乾點活，比啥都強。”他敲得很認真，額角滲出細汗，夕陽透過窗戶照在他花白的頭髮上，竟有種說不出的溫和。
院裡漸漸安靜下來，只剩錘擊聲和遠處閻埠貴討價還價的嚷嚷。葉辰看著易中海忙碌的背影，又看了看窗臺上的仙人掌，突然覺得這兩間西屋，比他住過的任何地方都要暖。
傻柱不知啥時候鑽了進來，手裡還拿著塊剛蒸好的紅糖發糕：“愣著幹啥？嚐嚐我媳婦新做的，比外面買的甜！”他把發糕往桌上一放，眼睛一亮，“喲，一大爺也在呢？正好，我那南屋的門軸有點卡，您給瞅瞅？”
易中海放下錘子笑了：“行，修完這個就去。”
發糕的甜香混著木頭的清香在屋裡瀰漫，葉辰咬了一大口，甜絲絲的味道從舌尖一直暖到心裡。窗外，王主任正和秦淮茹核對新的房屋登記冊，小當和槐花趴在黑板上，用彩色粉筆給公示表畫花邊，夕陽把她們的影子投在牆上，忽高忽低，像兩個跳動的音符。
葉辰想，這大概就是王主任說的“日子”吧——吵吵鬧鬧，卻又熱熱鬧鬧；有算計，更有體諒；有規矩，也有溫度。他拿起易中海放在桌上的錘子，走到門框另一邊：“一大爺，我幫您扶著。”
錘子敲在木頭上的聲音，傻柱哼的跑調小曲，還有遠處孩子們的笑鬧聲，混在一起，成了這四合院最動聽的聲響。